开栏语

　　1976年7月28日，唐山发生大地震。瞬间，这座全国闻名的工业城市化为一片废墟———24万人丧生，100万人受伤，15886户家庭解体，25061人肢体残废，遗下孤寡老人3675位、孤儿4204人，直接经济损失达100亿元。余震未了，全国紧急支援唐山的行动已经开始。山西派出100多名矿山救护队员和300多名医护人员进驻唐山，直接参与抗震救灾。一批批地震重症伤员通过列车和飞机被紧急运往山西治疗。面对残酷的灾难，晋冀两地人民演绎了一段段感人的真情故事。

　　自今日起，本报陆续刊出“唐山寻亲———寻找30年前的感动”系列报道，通过亲历者和救助者的讲述，与读者重温那场惨烈灾难背后的至真人性。

　　①：他率医疗队上了抗震一线

　　采访对象：郭旺才，今年85岁，唐山大地震期间任山西省卫生厅副厅长。当时作为山西省医疗救助队负责人，在唐山进行两个多月救助。

　　愿望：希望与自己当年亲手救助过的伤员见上一面。

　　□出发前的家庭会议

　　1976年7月28日早晨，唐山大地震的消息迅速传开。响应中央号召，山西省卫生厅和各地市卫生局从各医院抽调医护人员，组建了一支300多人的医疗队，于7月29日晚紧急赶赴唐山，抗震救灾。

　　医疗队先行出发后，在省卫生厅工作的郭旺才接到省里通知，立即前往唐山负责医疗队总体工作。临行前，他回家一边收拾东西，一边把两个儿子、两个女儿和女婿都叫回来，开了一个简短的家庭会议。

　　听说老郭要去唐山，家里的气氛一下子凝重起来。郭旺才当时患有心脏病、胃下垂等疾病。他深知，在地震现场，饥渴、病菌、余震和一些无法预知的凶险正等着他，能不能活着回来还是个问题。所以，他郑重地告诉孩子们：“如果我回不来，一定要照顾好这个家，照顾好你妈。”一听这话，老伴儿先抽泣起来，孩子们也忍不住掉下了眼泪。

　　□带上大蒜保健康

　　30日清晨，郭旺才乘坐一辆吉普车赶往唐山。临行前，省领导嘱咐他：“地震灾区水源、电源皆断，食品、药品紧缺，听说医疗队员连水都喝不上。你此行不仅要保证有效地救助当地伤员，更要保证他们的健康，让他们毫发无伤地回到山西。”

　　坐在车上，郭旺才发愁如何保证同志们“毫发无伤”。无意间，他看到后备厢里放着几辫大蒜，忍不住问司机带这么多蒜干什么？师傅说：“听说唐山现在死尸遍地，空气中都是尸臭味儿，每天吃饭时吃点大蒜可以消毒。”一句话点醒了郭旺才，于是每到一个村庄，每遇一个菜市场，他们就把菜农的大蒜全买下来。靠近唐山时，吉普车的后备厢、后座已被大蒜塞得满满的。

　　来到唐山后，先给每个医疗队员分发大蒜。在艰苦的两个多月里，正是这些大蒜为保证队员们的健康发挥了重要作用。

　　□“家属不在我签字”

　　按照抗震指挥部的指示，山西省医疗队兵分数路，分别驻扎在唐山市内和市郊受灾严重的县乡。一到目的地，医疗队马上搭起帐篷，从废墟上拾一些木板和桌子，拼凑成临时手术台。

　　然而，最紧缺的是医疗器械和医护人员。伤残人员从四面八方涌来，临时搭建的手术室远远不能满足需要。医护人员一刻也不能停歇，这边包扎还没结束，那边病人又需要止血。郭旺才奔波在两个医疗点之间，想方设法满足后勤供应，一有时间还得充当护士。

　　这些病人中，绝大多数是骨伤病人。然而，几位来自山医大二院经验丰富的骨科医生却犯了难。眼前的手术室简陋不说，消毒设施几乎没有，病人血流不止，却没有血浆可以为之输血。面对那些等待截肢、开颅、开腹的病人，医生们不敢下手。

　　郭旺才过来质问为什么还不开始手术？“手术设施这么简陋，万一手术中间病人被感染而死亡，我们怎么担得起这个责任？”医生们解释说。“情况这么紧急，哪顾得上考虑那么多？手术中间出现意外谁都没办法，但手术时间耽误一分钟，挽救病人的希望就少一分。赶快动手术，活着是你们的成绩，死了是我的责任！”郭旺才斩钉截铁地说。

　　“这些病人的家属大多数已经死亡，谁来签字啊？”

　　“我来签！”郭旺才拿过手术单，给每一个要动手术的病人签了字。

　　就这样，手术得以顺利开展，许多徘徊在死亡线上的灾民因此挽回了生命。抗震救灾期间，郭旺才指挥山西省医疗队员没日没夜地工作，救助伤残人员逾万人。