文化史研究可能是所有正统学术里最引人入胜的领域，一名目光敏锐的学者往往会把历史文化的内在脉络叙述得如小说般精彩纷呈。《屠猫记》是当代著名法国文化史家达恩顿的代表作之一，在这里，无论是专业读者还是专业外的一般读者都能够各取所需，获得分别属于他们的阅读快感。

　　“文本的缝隙”是整部书最核心的关键词，作者一反年鉴学派的传统方法，放弃了由统计曲线对文化研究的主导，把历史文本放在了意义的中心。在作者看来，对社会数据的各项统计，实质上反而掩盖了更多的真实状貌，文化史在统计学面前变成了经济史或者社会史，不同的研究者或许会在各自的统计模型之下获得截然不同的结果。需要解决这样一种内在的变异，从而使文化史以另外一种更加接近真实的样式呈现出来。把历史和历史文本视作相互对话的关系，在二者之间寻找意义所在，这正是《屠猫记》作为一部文化史论著的最大特点。

　　尽管著作冠以《屠猫记》之名，但是关于屠猫的故事分析仅仅是全书中六个片段的一小部分。故事讲述18世纪的一群法国印刷工人对他们老板的宠物猫展开了杀戮，他们在杀猫的仪式中获得了强烈的快感，形成了一场欢乐的节庆。屠猫导致欢乐，在这样一种令当代人难以索解的情感上，作者察觉到了形成早期的劳工结构的社会心理基础，并进而重构了三个世纪以前的社会心理现实。这一切研究的出发点是留存的历史文本———严格来说是民间传说，和文化人类学的双重奏。透过文本的缝隙来构建历史，这种方法在全书的其他部分也能得到充分的体现。“小红帽”的童话从民间流传的原始形态，逐渐变化成得到文人编辑以后的形态，在不同文化背景的国家分别衍变成细节各异的同一故事，这种差异同样透射出历史文化变迁的古老气息。

　　自然，对于大部分并不具有专业背景的读者而言，也许本书吸引住他们眼球的并不在作者学术上的敏锐视角，而是行文间优雅的叙述。六章貌似孤立的历史文本在作者的策动下把18世纪的法国社会清晰地展现出来。我们都难以忘记那时的法兰西，那是伏尔泰、卢梭的时代，也是莫里哀、拉辛的时代。但是，每当我们依靠记载来回溯历史之时，这些宏大叙事的光芒反而掩盖住了更多细小而破碎的世界图景。现在的读者还能领略《新爱洛依斯》引发的大众情感吗？一个“白雪公主”故事的说书人是怎样坐在诸多听客之间，用手敲击对方额头来模拟恐怖的敲门声？对21世纪的读者而言，伴随着世界图景的持续展开和不断遭到机械复制的艺术作品而来的是审美情趣的日趋枯竭，对历史的回顾更多地伴随着这样一种渴求和焦虑。于是在学术界纷纷趋向文化研究的同时，大众对“文化怀旧”的需求也日益膨胀。而达恩顿的这本著作恰好满足了这两方面读者的胃口，对当今的出版界来说，的确颇为难得。

　　中外文化史的研究专著正在不断地被译介出来，我们的历史观念也正在由大历史观向琐碎的历史零件演化。人们对于庞大的神学体系式话语越来越缺少兴趣，黄仁宇、史景迁等历史学家的著作却在都市的小资读者中得到了普遍喜爱。倘若米歇尔·福柯和罗兰·巴特在世的话，也许会对这一景观感到十分欣喜。然而，诸如《屠猫记》的治学方法和话语方式固然惹人喜爱，这样一股来自西方的清风究竟能否拯救奄奄一息的汉语写作圈呢？每想至此，我总陷入沉吟。