与音乐相伴的三十年

　　■实习生 李鹏

　　30年前大地震时，老陈家就住在震得最厉害的丰南区，父亲、母亲与妹妹都震亡了，老陈当时23岁，尚未成家，全家仅剩下老陈一人。

　　30年后，记者在南湖边偶遇这位大地震的幸存者时，他正在和朋友排演节目，准备“7·28”上老干部活动中心演出去，老陈作为小号手与搭档的萨克斯合奏名曲《回家》。

　　1976年7月最后那几天发生的事情和老陈手里的小号紧紧联系在一起。

　　7月26日，老陈搭车去了天津，去天津是去买小号。中学阶段老陈就是学校乐队的小号手，也是得到老师夸奖最多的小号手，那时对小号的爱好已经到了沉迷的地步，“每天都去少年宫排练”。

　　7月27号，从天津买回小号，是当时的名牌——天津鹦鹉牌，花了106块钱，这笔钱老陈足足攒了五年。高中毕业后不久，老陈到村里的小学教数学，每月工资17元——这在当时是不菲的收入。老陈回忆说，26号是和同学搭着空军部队的解放牌汽车上的天津，那名同学是空军部队的家属，在车上闲聊时说“听说最近可能有地震，俺爸他们都在喊着要战备呢”，老陈当时并没有把这话放在心上。

　　27号傍晚到家后的第一件事情是拜师学艺，老陈找的是少年宫时负责指挥的老师。因为时间已经是傍晚，那位老师急着回家，连小号的音都没帮老陈校对就打发他回了家。老陈回家吃过饭就捧着小号对着乐本自己校起音来，一直折腾到深夜。

　　“我妈说，睡吧，鼓捣啥？我就出去接着弄。”老陈坐在家门口的青石上校音，后来怕吵到邻居，干脆跑到小村子外的铁路边上去摆弄。老陈印象中那天天气特别热，握小号的手冒了很多汗，时间也不知不觉到了后半夜。

　　天快亮的时候，突然间，老陈感到脚下的地一阵剧烈的震动：“妈呀，地震了！”就看见眼前的树猛地敲打起地面来，自己一下震趴下了，但肚子贴不到地，蹦跳了一阵。不到一分钟，震动停止，眼前那棵树斜插在地上，站起来一看，村里的房子已经全倒在了地上。老陈就往家里跑，脑子里什么也没想起来。

　　地震就这么突然发生了。

　　回到“家”，老陈立刻就绝望了：“什么也没有了，全村的房子都倒了，全家人都被压在了下面——30年后，讲到这里，老陈哽咽了。

　　当时全村没扒出几个人来，老陈在自己的房子里也没扒出什么来，拿着那把小号在原址枯坐了一天后才算记起事情来。“那时候真是麻木了，家家都死得差不多了。真不知道这小号是救了我还是害了我”。

　　没多久解放军来了，接着老陈住进了简易棚，“那会儿的人已经彻底麻木了，到处是死人味，都不敢想那么多了”，生活虽然无法马上恢复正常，但也在废墟上支起了饭锅，“锅旁边就是死人”。

　　老陈说，唐山人都很朴实，也很实在，大地震真正考验了唐山人。

　　没过多久，老陈就开始“上班”了，筹备了将近一个月才凑齐了学生和老师，就在一块开阔地搭了大点的简易棚上课，同时承担一些清理废墟、掩埋尸体的集体劳动。而那把小号则放在了一边，直到1982年搬进安置房以后才再拿了起来。

　　1976年10月前后，老陈的生活基本恢复了，上面分配了米、面、被褥、衣服。老陈现在还留着一个军用水壶，是当时参加救灾的解放军战士送的，可惜那名战士带着厚厚的口罩，老陈没听清他的名字。

　　从1976年发生地震到1982年住进安置房，这六年是艰辛的重建岁月。“听说过抢东西的事情，但很快就没有了，人和人都互相帮助”，见面后除了互相询问“你家没了几个”外，还会互相关心一下生活，沟通有无。“那会儿还是小伙子，觉得把东西让给人是应该的”。老陈说，那时候真是共产主义。

　　现在的老陈已经是一名工作了30多年的老教师，成家立业、子孙满堂。在学校里老陈退到了教育二线，每天的工作都是些简单的行政性事务。晚饭后，老陈一般都是去练习小号，所用的小号虽然还是天津鹦鹉牌，却已经换了两个——大地震时的那把小号已经成了不多示人的宝贝。

　　现在回头看30年前的大灾难，老陈说他心态已经比较坦然，已经能够面对全家震亡的现实，“毕竟活着的人应该活下去，还应该活得更好”。也是因为这个原因，老陈和孩子们并不经常讲起往事，只是去年到南湖公园纪念墙刻碑的时候，全家人一起隆重纪念了一次。

　　“30年了，今年到处都在说大地震这事，我们也要出个节目纪念一下。”这两天老陈正在和搭档一起排练节目，是小号和萨克斯的二重奏，曲目经过一番讨论定为名曲《回家》，而备选的曲目还有《邮递马车》、《友谊地久天长》、《喀秋莎》等经典老曲。

　　“小号救了我的命，现在是我生活里不能缺的一样好东西”。每有演出机会，老陈都是非常开心，总是提前反复排练，哪怕是那些已经非常熟练的曲目。周末的时候，老陈就骑车到南湖公园的大堤边参加小聚会，老陈是伴奏，和那些同时代的老伙计们一起搞个小型演唱会，与记者相遇时，一曲《莫斯科郊外的晚上》刚刚合演结束。

　　“唐山是个好地方，鸡鸭鱼肉农产品齐全，生活在这里很舒服。平时弄弄乐器，心情都舒畅了，我说，它能治病。”老陈说自己是个乐观的人。