网上流传的“装修三基本”———“人基本累死，钱基本花光，夫妻感情基本破裂”像一句符咒一样，贴在每个毛坯房内。房子问题往往让我们变得疯狂而不相信他人。

　　前段时间，“新闻三十分”节目报道了杭州一个小区，居民在装修过程中发现混凝土内加的不是钢筋而是细竹子。记者去采访开发商、施工方，得到的回答确实抿嘴一笑：“我们用了竹子，那应该申请科技发明专利呢。”何止是竹子，居民们还发现室内地面下垫层，用的全是垃圾，塑料袋、纸盒交杂灌注在水泥里。

　　而每个经历过装修的人都好像填补了一次人生空白，像翻了座高山疲惫不堪，更像败给了狡诈的施工队和家具商。粗电线被偷换成细旧电线，地砖换做墙砖，好漆换成差的……请师傅们吃吃饭，再花上一点钱返工，一切问题迎刃而解。只是，堵心的事接踵而来：桌子腿儿跟桌子面儿不是一个颜色；几个门也是各有各的风采；浴室镜子自打安上就碎了一个角儿；临收工时，工人又将漆料洒在了客厅地砖上，在“高贵”的意大利米黄色上留下一坨狗尿般的污渍……

　　作为消费者，名义上的“上帝”，钱离口袋之后就变身为商业场上的弱势群体，对于各式各样房子的问题，实在需要有一种认了命的豁达。我曾以为建筑师在这方面应该颇具权威，大可不必受制于人。后来才明白并非如此。

　　我认识一位建筑师，在10多年前颇具雄心地设计了一栋位于北京市中心、以为可以令自己声名鹊起的建筑。施工过半，她反复比较，确定了墙面涂料的品种、颜色，觉得万无一失，这才起身去外国考察。回来一看，墙面已经以“迅雷不及掩耳盗铃之势”涂刷完毕，她定的那种米白色已经被换成了屎黄色。返工是来不及了，施工方的负责人搓着手安慰她：“哎呀，说不定太阳晒晒就变浅了。”

　　在“鸟巢”方案参加竞标的时候，赫尔佐格和德梅隆反复强调“鸟巢”在技术和设计方面的创新性，话里话外用这些那些“第一”来诱惑中国人。我的老师担任翻译，为他们的方案从旁说了不少好话。评审结束，“鸟巢”竞标成功。我的老师也长舒一口气，觉得自己促成了一个历史性的决策。回到办公室，他打开新一期的外国建筑设计杂志，顿时像吃了苍蝇———他看到了安联球场的设计方案，而那许多的“第一”其实早就安在了安联球场身上———我们得到的，是一个披着鸟巢壳的更大的安联而已。