 |
| |
张艺谋与巩俐在片场
关于张艺谋、巩俐十年后重回大银幕，正应了王朔写给徐静蕾的剧本——《梦想照进现实》。我们无从知道，如果某天夜晚，女演员难以入梦，撞进导演房间彻夜长谈，张艺谋和巩俐版对白会说些什么：十年风雨？青春难再？戏剧人生？物是人非？所有那些被王朔叨唠出来的新伤旧恨，放到张艺谋电影里都变成了最铺张的视觉。《黄金甲》是他10几年前的一个梦，希望巩俐扮演一次王后，如今“梦想照进现实”，一照就是3.6亿人民币。正像王朔在电影里用诗写道：“我再见你，记住，不是青苔，也不是蘑菇，是一片橘子色。芭蕉船，银杏树，柿子雨，深秋雨后收割麦田，迎着晚霞采摘向日葵，你想要一只铜哨，结果得到满河金被子……”
张艺谋为巩俐圆了一个金色的梦，用他十年来按兵不动的女主角。当年他们从红色出发，一路从高粱地、染坊、乔家大院走进了风云突变的上海滩，他们的珠联璧合，是这个世界不多的神话，以及神话的破灭。今天他们重拾旧梦，张艺谋用充满权欲和物欲的金色来呈现被扭曲的情欲。从红色时代走进金色时代，张艺谋在从艺术电影到商业电影的探索道路上又上了一个高高的台阶。故事是当年《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》这“情欲三部曲”的延伸，那些中国传统文化背景里难以伸张的人性，形式是今天张艺谋越来越驾轻就熟的中国商业大片元素：梦幻般的盛唐宫廷、蛾冠锦衣、新生代偶像周杰伦、还有眼花缭乱的动作。这一年，张艺谋55岁，巩俐41岁。一个是中国文化的全球代言人，人称“国师”的多面手，掌管从奥林匹克到城市山水、意大利歌剧等若干视觉系统；一个是东方美的视觉符号，连续三年出任国际一类电影节评委会主席。光和光怎样打招呼？——暗处见，观众正是大银幕下的你我。
多年来人们始终认为，巩俐几乎是张艺谋作品的一个标签，是张艺谋表达自己内心情怀的一种符号，这个标签足够鲜明到可以给张艺谋的导演生涯断代。张艺谋本人对此判断的回应是：“一个主要演员，她跟你合作了七八部电影，她一定会变成你在每一部电影中传达故事和情感的一个表现符号，你可以这么理解。当然，你说符号的话，我觉得实际上是对演员的不公平。实际上首先她要是一个好演员，她真的是能把不同风格的电影中的人物活灵活现地表达出来。我觉得这些电影可以说是我自己的电影，但是你也可以说是巩俐的电影。是因为她在这些电影中也表达了自己一种非常强烈的个性……她的这种张力，有点像是与生俱来、天生的，跟她的性格、籍贯啊、山东人啊，跟她个人都有很大的关系。”20年前陈凯歌撰文形容张艺谋是“秦国人”，当“秦国人”导演遇到了“鲁国人”缪斯，欲望找到了载体，正如张艺谋的文学策划王斌所言，巩俐是张艺谋电影的具体实施者。
有学者在中国电影史上为张艺谋和巩俐写下这样一段：“1987年，张艺谋穿着拖鞋找到了莫言，希望能将《红高粱》拍成电影。而他手中的底牌，只有巩俐，她那时还是个中戏二年级的学生，如同一块未经雕琢的璞玉，散发着青春和纯洁，以及嘴唇上掩藏不住的欲望。而骨子里那不可屈服的倔强以及韧性，却从未被人发现。张艺谋成功挖掘了她的潜质，将这一切呈现在一个旧时代的传奇女子“我奶奶”身上。影片上映后，人们像发现奇迹一样，发现了一个东方女子的美，同时也发现了一个影像天才：在张艺谋充满仪式感的镜头下，巩俐一次次地展现出欲望载体的迷惑和果敢。此后，他们在《代号‘美洲豹’》(1988)、《菊豆》(1990)、《大红灯笼高高挂》(1991)、《秋菊打官司》(1992)中像一对天然的情侣一样工作着。张艺谋的片场向来都是谜语。而谜语的核心，是后来被叫做‘谋女郎’的女主角。随着他们两人一次次盛装出席各大国际电影节，这个没有国际明星的国度终于可以在巩俐身上托付自己的感性了。”
正如张艺谋在剖析自己性格时讲道：“很坦率地说，我一直是比较自卑的，一直是这样收缩性地做人。”张艺谋每一部成功电影都像一个生命个体释放自我的出口：“我由衷地欣赏和赞美那生命的舒展和辉煌，并渴望将这一感情在艺术中加以抒发。人都是这样，自己所缺少的，便满怀希望地去攫取，并对之寄托着深深的眷恋。”这种迸发投射到巩俐身上，我们记忆里留下了一连串带着嘲讽和宿命感的悲剧角色。它们像伤痕一样清晰，像罂粟一样艳丽。当年在香港拍《秦俑》时，张艺谋和巩俐接受蔡澜专访，时任嘉禾影业高级副总裁的蔡澜用“惊为天人”四字形容巩俐。10几年后的今天，二人再会，《黄金甲》的动作指导正是当年做《秦俑》的程小东。张艺谋感慨道：“我那时完全看不起他们的那个商业电影。演完了配音都没去。我说小东啊，后来想不到我也开始拍打戏，真的是……”
这十年发生了什么？张艺谋的“一根筋”时代终结，多元时代全面展开。日新月异的“谋女郎”替代了唯一的女主角；城市无赖、失学儿童、下岗工人、父母往事，张艺谋的视角从象牙塔里的传统文化过渡到更宽泛的社会现实；到《英雄》后进入商业时代，张伟平取代巩俐成为张艺谋事业的另一个支柱，二人联手开创了中国电影史上一系列商业纪录，张艺谋再次成为中国电影方向的领跑者，并且从学院先生的争论对象变成了老百姓的餐桌谈资。巩俐时代的终结及其后张伟平时代的兴盛，不过是张艺谋在中国90年代后大时代发展轨迹下无可避免的生存之路，正像整个国家从80年代的理想主义一跃进入90年代的功利主义，在今天知识文化界再度掀起80年代怀旧热的浪潮下，张艺谋同步拾回他青春梦的女主角。经历了《英雄》和《十面埋伏》两次大型商业洗礼的张艺谋，雄心勃勃地重塑一个宣言，巩俐和张伟平第一次同时出现在他的同一部作品里，给艺术和商业全力以赴寻一个平衡点，就像《千里走单骑》里的高仓健最终摘下面具一样，《黄金甲》就是张艺谋期待摆脱大片时代孤独感的又一次努力。 |
|
|
精彩生活 
