 |
| |
这是华益慰在北京参加义诊活动（1998年摄）。
新华社发
“我愿以我父母曾经的方式作身后的安排：不发讣告；不作遗体告别；不保留骨灰；自愿作遗体解剖……”这是他立下的遗嘱。
“不要再使用那些昂贵的药品了，只要能让我稍稍减轻痛苦就好。”这是他最后的请求。
“我这一辈子，没有做过一件对不起病人的事。”这是他的肺腑之言。
晚期胃癌，三次手术。一名73岁的老人，告别了一生眷恋的手术台，在病床上与病魔顽强抗争。
他，就是北京军区总医院原外一科主任华益慰。
“做一台手术，留一个精品；治一名患者，交一个朋友。”这是华益慰一生的写照。在56年的从医生涯中，他用仁心仁术解除了无数患者的痛苦，被百姓称为“值得托付生命的人”。
“做医生啊，除非是身体顶不住了，才能停下来，否则总要做下去。”
2005年7月25日，华益慰像往常一样，早早来到手术室。他要为63岁的杨华做甲状腺肿物切除术。
术前，他悄悄地对护士长说：“我昨天做了一个胃肠造影，情况不是太好，最近就不要再给我收病人了。”
看到他消瘦的面容，护士长说：“今天的手术就让别的医生做吧。”华益慰摇了摇头，说：“我已经答应她了。”谁曾想，这竟是他做的最后一台手术。
第二天，华益慰住院了。在病床上，他嘱咐身边的工作人员，给预约好手术的病人一一打电话，为自己的“失约”道歉。
8天后，他被明确诊断为胃癌晚期，进行了全胃切除。
“做医生啊，除非是身体顶不住了，才能停下来，否则总要做下去。”这是华益慰曾说过的话。然而，即便躺在病床上，他心里装的还是病人，还是医学事业！
术后，由于食道返流，呕吐严重，他非常痛苦。于是，他和科里的医生们说：“我以前也给病人做过全胃切除手术，现在自己成了病号，也体会到了这种痛苦。以后遇到这类病人，一定要慎重，条件允许的话，尽量不要把胃全切了，哪怕留一点，病人也好受些。”
华益慰所患的胃癌十分特殊，术前多次检查都没有发现病理证据，术后又出现许多从未见过的并发症。对此，他反复交代：“我这个病很特殊，死后一定要做尸体解剖，看能不能有所发现，查出发病机理，以供后人借鉴。”
今年2月，华益慰病情加重，进行了第二次手术。由于呼吸道和食道的特殊状况，他经常需要使用吸引器清理痰液和唾液。在夜间，他担心吸痰的声响太大，就问护士：“我影响别人休息吗？”
在他身上，永远有一种“乐观因子”。当护士给他用棉签擦唾液时，他会冒出一句：“我洗脸跟你们化妆一样了。”病情稍微缓解一点，他还背诵《古文观止》里的经典佳作。病危中的他，以极大的毅力和乐观的心态与癌痛进行抗争，有时他竟然要求打开电视机看一会儿世界杯足球赛。
第三次手术后，他全身的并发症更为复杂，极度虚弱。即便在这样的时刻，他依然尽可能给每一个人一张笑脸……
生病期间，每天都有数不清的人前来探望，有将军，有士兵，有农民，有工人。有的人一见面就控制不住情感，失声痛哭。有的人请求护士，在华主任睡着的时候，让他偷偷看上一眼，鞠三个躬。更多的人则是眼含泪水，在留言簿上写下深情的祝福：好人一生平安！
“一个医生，只有从内心里尊重病人，才能对病人有耐心。”
儒雅温和，文质彬彬，这是华益慰留给很多患者的印象。很多病人见他一面，就觉得他值得信赖。
华益慰1933年出生于天津的一个医学世家，1950年由南开中学保荐至协和医学院，成为新中国成立后第一批8年制医学生。1953年响应祖国号召参加中国人民解放军，1958年毕业后在第四军医大学附属医院任军医。1961年10月，调北京军区总医院工作。多年来，主要从事胃肠、甲状腺、乳腺等普通外科临床工作。
每次查房，他总是靠近病床，面带微笑与病人交谈。他说：“一个医生，只有从内心里尊重病人，才能对病人有耐心。”
在一段录像里，他和一名普通患者有这样一段谈话：
“一切都准备好了，后天我们就手术了。把治疗的事交给我们多考虑，您自己就配合我们治疗。手术后提醒您，伤口要是有点疼，不能怕疼，胳膊、腿能动的地方要多动，自己要多翻身，有痰把它咳出来，不能让肺里面闹毛病。这两天好好休息，喝点稀的，再给您输点液……”
这是他最寻常的一次谈话。对于他来说，很多话已经重复了千百遍，可他却从不厌烦。
几十年来，华益慰养成了一个习惯：手术前，他都是提前来到手术室，细致地做好各项准备，然后就站在门口等候病人，让患者在麻醉前看到医生的面容，交谈几句，让病人放心；手术中，他总要亲自开腹、关腹，直到缝好最后一针；手术后，他从不急于换下手术衣离去，而是观察病人的每一个细微变化；病人醒来后，他总是及时来到病人床边，询问病人感觉，交代注意事项。
这些看似不起眼的举动，他做了一辈子，习惯成自然。点点滴滴，折射出他精益求精的职业素养，也包含了他对患者的无限深情。
华益慰认为，医生不仅要用手术刀为病人治病，更要用心为病人治病。
在冬天，当他为病人查体时，总是先搓热双手，焐热听诊器，尽可能不让病人感到不适。做手术时，他尽量在患者原有的伤口上开刀，以免造成新的伤痕。切甲状腺瘤，必定沿着皱纹开刀，这样术后就看不出痕迹。
华益慰心细如丝，善于洞察患者的心理。有一次，科里收了一名患阑尾炎的女病人，当医生给她安排手术时，她却执意不肯。医护人员都很奇怪，也很生气。这时，华益慰悄悄对护士长说：“你去问一下，是不是来例假了。”情况果然如此。
华益慰对病人极端负责，从来没有为家事请过假。他的手术总是排得满满的。有人怕他疲劳过度，劝他别太拼命。可他说：“好多都是癌症病人，实在拖不得。我晚做一天手术，他们就多受一天折磨。”
1981年，老伴张燕容因直肠癌做了手术，就住在华益慰的科里。白天太忙，他只能晚上来照顾老伴。说是照顾老伴，可他一坐在凳子上就睡着了，叫都叫不醒。后来，他干脆找了一条长绷带，一头拴在老伴的床头，一头拴在他的手腕上，让老伴有事就把他拽醒。看到他累成那个样子，老伴也不忍心轻易拉那条绷带……
“病人只有病情轻重之分，没有高低贵贱之别。”
“病人只有病情轻重之分，没有高低贵贱之别。”在华益慰眼里，不管是官员还是平民，都应一视同仁，精心救治。对于那些生活窘迫的贫困患者，他更是关怀备至。
华益慰体恤病人的不易，从来不让病人多花一分钱，不该开的药品坚决不开，能省的耗材尽量节省。在手术中，很多医生喜欢用一次性吻合器缝合刀口，尽管可以缩短手术时间，减少术后并发症，但是患者买一套吻合器，需要花数千元甚至上万元。所以，对于经济困难和不愿意用吻合器的患者，他尽量不用，而是用手一针一针地缝合。虽然自己辛苦点，却为患者减轻了负担。同事们评价：“他的缝合技术一点不比吻合器差。”
河北唐山丰润县的农村女孩王文亚，患了食道静脉曲张，从6岁起就吐血、便血。在乡卫生院，她曾做过两次手术，却无任何好转。1992年，她在20岁那年，整整吐了一脸盆血，命若游丝。母亲横下一条心，说啥也要到北京的大医院去。可是，很多村民说：“到了北京，不带上一书包钱，根本做不了手术。”她的母亲说：“那我就找解放军的医院，解放军最爱老百姓，或许能少花点钱。”于是，她带着女儿来到北京军区总医院。经过检查，有些医生感到棘手，认为如果收治风险太大，倾向于保守治疗。她不甘心，又找到了华益慰。
经检查，华益慰发现小女孩的血色素只有3克，而只有到10克以上才具备手术条件。于是，他让母女俩先住下，安慰女孩的母亲道：“小孩的恢复能力强，只要好好补充营养，贫血不难纠正，等血色素提高后，我马上给她做手术。”
不出所料，女孩的血色素很快就上升了。6月的一天，早晨7点30分，护士送她到手术室。在手术室门前，华主任一边和女孩打招呼，一边微笑着向她母亲摆手，说：“您放心吧！”
女儿进了手术室，母亲的心一直悬着。由于两次手术后，组织粘连严重，如果一不小心，撕裂血管或者组织，后果不堪设想。华主任小心翼翼，像绣花般手持刀剪，一毫米一毫米地剥离，将手术一直进行到下午4点30分，终于获得了成功。护士们说：“从上了手术台，华主任的汗就没断过，我们为他擦了一天汗。”
不久，女孩即将出院。母亲的心惴惴不安，心想：这么大的手术，上次在乡卫生院还花了5000多元，这次少说也得上万元。可结账时才发现，只花了3000多元。原来，华主任处处精打细算，能省则省，千方百计节约费用。如今，女孩的病完全好了，已经结婚生子，一家人感激不已。
华益慰的一片真情，赢得了患者的尊重和信任。很多患者做了一次手术，就把他铭记心里，几十年来一直保持联系，像亲戚一样走动，甚至把他当成了最亲的人。
2003年1月，一名患者因车祸导致脑出血，偏瘫失语，吞咽困难，一直靠鼻饲进食，营养严重不良，人瘦得皮包骨头，并出现肺部感染。2004年3月，华益慰决定给他实施胃造瘘术，以改善他的营养状况。手术前，尽管病人无法正常交流，华益慰仍像对待其他患者一样，耐心地交代手术事宜。例如，手术切口有多大、开刀路径是什么、大约需要多长时间、术后注意什么等。手术那天，华益慰早早站在手术室门前迎接病人。细心的家属看到，病人的嘴角一咧，说明是在笑。后来，在很长一段时间里，病人存在记忆障碍，连自己的孩子也经常叫错名字。但令人惊奇的是，每当他看到华益慰的照片时，就会异常兴奋，用手比划着叫嚷，表示他认识华益慰。
“廉洁是医生的本分，贪财图利，乘人之危，根本不配当医生。”
华益慰一生本本分分，清清白白，把品行看得比命都重。从医56年，他从未收过一个红包，从未拿过一次药品回扣。
童年时期，他的家里就悬挂着“医乃仁术”的匾。当他成为军医后，更知廉洁是立身之本。他说：“生病本来就是一件不幸的事，很多人有病治不起，不到万不得已，是不会轻易住院的。廉洁是医生的本分，贪财图利，乘人之危，根本不配当医生。”
9年前，华益慰为张秋海的老伴做了小肠癌手术。术后，张秋海将一个领带夹盒送给华益慰，说是纪念品。华益慰打开一看，发现里面有1000元钱，忙追出去，可张秋海已离开了。
后来，他一直没有找到退还这1000元钱的机会，便将这个红包以张秋海的名字，存在医院附近的银行，准备有机会还给张秋海。
斗转星移，张秋海搬家了，按原来的地址总是联系不上。躺在病床上，华益慰还惦记着此事，郑重地嘱咐家人，一定要想方设法找到张秋海，退还红包。
今年6月，华益慰的爱人张燕容几经周折，终于找到了张秋海。76岁的张秋海看到9年前的钱又回来了，感动得老泪纵横。得知华主任病重的消息，老人泣不成声：“华主任当年给我老伴做手术时，他太累了，我是想让他买点补品的。如果我知道你今天是来退钱的，我说什么也不会让你进门。我老伴得病十几年了，至今还健康地活着，是华主任给了她一条命，这个钱我绝对不会收。”张燕容说：“我知道你对老华是真心实意的，你也知道老华的为人，这可是他最后一个心愿，请您一定收回。”
无奈之下，张秋海来到医院，对病床上的华益慰说：“这个存折你不要，我也不要，我要把它交给组织，让它成为教育医务人员的一本教材。”如今，这个特殊的存折保存在医院里。
这并不是一个偶然的事件。很多患者想尽办法给他送红包，却从没有人成功过。每当有患者托人给华益慰送礼时，了解华益慰的人都说：“华主任从来不收礼，送了礼反而给他添麻烦，惹得他又是解释，又是找人退还，分散精力。”
北京军区总医院药械科副主任张卫东说：“我曾介绍一个病人让华主任做手术，病人为了表达心意，要给华主任1000元，我就告诉他，华主任不会收。病人提出送东西，我说送东西也不会收。结果，病人不干，让我陪他送了一个果篮，并悄悄塞了一个1000元的红包。谁知，第二天，他让科里的医生把钱和果篮都退回来了，在装钱的信封上还写了一句话：“小张，病人现在正是需要钱的时候，让病人全力治病，心意我领了。”
华益慰做手术，从来就没有收红包的念头。有人不理解华益慰的做法，认为他“观念太保守”、“跟时代不合拍”。华益慰说：“如果一个医生把钱看重了，就会把病人看轻。现在，有个别医生禁不住诱惑，我愿以我的言行在医德医风上起一点作用，希望有更多令人放心的年轻医生成长起来。”
华益慰温文尔雅，很少生气。只有病人硬要给他送红包的时候，他才会沉下脸来。
1998年5月，离休干部赵连和曾因患胆管炎，住院3个多月，病情反反复复，始终无法痊愈。最后，华益慰劝他下决心做手术。但是，老赵有思想顾虑，怕动刀子。华益慰就耐心地解释手术的必要性，终于使他接受了手术。手术前，老伴刘秀荷不放心，偷偷塞给华益慰一个1000元的信封。结果，手术一开始，护士长就找到她，说：“您的老伴上手术台了，很顺利。华主任让我把红包退给你，他一辈子没收过红包，你不能破了他的规矩。”
手术后，老赵恢复得很快。出院前夕，刘秀荷在楼道里正好碰见华益慰，她把早就准备好的一个信封递过去，说：“华主任，这是你的一封信。”华益慰一看，竟然是一个红包。他当场就生气地说：“老刘啊，你把我当成什么人了！我说过不要，你干吗一次次地这样做呢？你拿回去！”此后，她又给华主任买过月饼、茶叶，都被退回了，至今老两口也不知道该怎样感激华主任。老赵说：“我一摸到肚子上的刀口，就想起了华主任，那是他留给我最好的纪念啊。”
有的年轻医生问华益慰，怎样才能做到拒收红包。他说：“收红包这种事，有了第一次，就会有第二次。拒绝的最好办法就是，从第一次开始就不要收！”
当然，华益慰并非绝对不近人情。有的农民从乡下赶来看他，带些红薯、玉米、花生等农产品，他就会欣然接受，说：“自家地里种的我收下，花钱买的我不要。”
“别小看阑尾炎，它可以和十多种疾病混淆，稍有不慎，就有可能误诊误治。”
在外科界，华益慰以手术精巧细腻而著称。无论是多么复杂疑难的手术，他都能做到沉稳操作、层次分明、止血彻底、科学处置。凡是亲眼看过华益慰为病人做手术和亲身接受过华益慰治疗的人，无不为他精湛的技术而佩服。
著名医学专家、北京医院名誉院长吴蔚然十分欣赏华益慰的医术，有时遇到一些特殊病人会诊，他就会想到华益慰：“老华来了，我就放心。”
做手术是“良心活”，这是华益慰经常说的话。他始终根据病人的病情决定治疗方案，该手术的一定手术，不该做的手术坚决不做，决不给患者过度治疗。手术台上出现险情，他麻利迅速，处置果断。一般手术他沉稳细致，决不赶进度。有人说：“华主任老了，手太慢了。”而了解他的人却知道，华主任的手术精益求精，从开刀到缝线，都是亲自上手。在他看来，一名合格的外科医生应十分珍惜和爱护患者的正常组织，不能随意开口子，增加患者的康复难度。他一生做手术数千例，不仅从未发生过一起医疗事故，而且例例都是精品。
在外科界，他以手术精巧而闻名。他做的肿瘤切除手术，原位复发率很低。他说：“给病人做手术，不能只想到瘤子怎么切，还要想到术后恢复，不能盲目追求速度，忽视质量。”
1993年10月，42岁的新疆石油管理局职工刘树河被诊断为胃癌，经过华主任手术，胃被切除了4／5。如今，他依然健康地工作着，一直没有复发。近年来，新疆石油管理局有20多位癌症患者慕名从克拉玛依、石河子等地远道而来，都是华主任做的手术，很少有复发的。华主任高超的医术在油田中传为佳话。
作为一名“大牌”专家，他不仅从来不拒绝做小手术，而且把每一台小手术都当成大手术做。阑尾炎是外科最常见的手术，可每一次做手术前，他都要反复研究病情，术中精细操作，术后严密观察。因此，他从未发生过一起医疗事故。他告诫学生们：“别小看阑尾炎，它可以和十多种疾病混淆，稍有不慎，就有可能误诊误治。”
“饱满的谷穗永远低着头，而空虚的毛毛草却翘着头。人要做沉甸甸的谷子，不要做轻飘飘的毛毛草。”
华益慰是个少有“光环”的专家。虽然在外科界知名度较高，但他从不刻意追求头衔、论文和奖项。
华益慰常年工作在临床第一线，每年要做大量的手术。他耐得寂寞，不慕纷华，鄙视虚名，厌恶作假。他一生中最大的医疗“成果”，就是几千例经过他精心救治的患者和他帮带的200余名外科医生。
这是华益慰的一张学术成果“清单”：从医56年，发表专业学术论文16篇，参与编著的《手术学全集》获1999年度军队科技进步一等奖，另获四等奖两次，医疗成果三等奖一次，军队科技进步三等奖一项。数量确实不多，但每一个成果都是他总结临床实践的用心之作，没有一点“水分”。他学风端正，从不挂虚名，甚至自己参与的研究工作，如果认为贡献不多，也不同意署名。
早在上世纪80年代初，他就注意到国际上以术前化疗为代表的乳腺癌综合治疗新思路，提出应该加强和内科的协作，对于适合的病人应先由内科进行化疗，当瘤体缩小后再行手术。于是，他和解放军307医院的宋三泰教授密切合作，为此做了大量临床工作。1999年，宋三泰教授把已经发表的一系列文章整理后，准备申报临床成果奖。他征求华益慰的意见说：“您是这个工作的发起人之一，名字是否排在前面？”华益慰诚恳地说：“我只做了开头的一点点工作，后面的大量工作是你带领年轻人完成的，千万不要署我的名字。”最后，这一成果获得了全军医学临床成果二等奖。2004年，在这一成果的基础上，宋三泰主持的乳腺癌治疗工作又得到了进一步的充实和发展，准备申报更高奖项。宋三泰再次和华益慰商量，说：“这次报奖可以有更多的人署名，是否把您的名字署上？”华益慰说：“这些年我没有参加实际工作，你们做的工作非常扎实，我同意报奖，但是我不能掠人之美，还是让更多的做实际工作的年轻人署名吧。”后来，这一成果获得了全军医学临床成果一等奖，华益慰再一次当了“幕后英雄”。
为了使新分配的研究生发挥科研特长，华益慰积极支持建立实验室，为他们提供科研条件，他们的论文都交给华主任审查修改，华主任总是认真地提出修改意见。考虑到华主任付出了大量心血，现在武警总医院工作的外科主任医师张新国深情地回忆说：“我们经常在华主任修改过的论文署上华主任的名字，他每次都坚决地说，工作都是你们自己做的，我没有参与就不要署我的名。”
华益慰治学严谨，在对待科研、学术成果等一系列问题上，处处为人师表。他常说，人是要经过历史考验的，科研成果也是要经过历史的考验，科研成果绝不能因为我们不认真负责、掺假而让后人骂。他担任北京军区普外专业组组长，每年有大量的学术论文请他审阅，他都本着严谨的科学态度，对报奖单位、个人的论文认真审阅，反复查阅文献资料，亲自考证临床效果，从不草率下结论，从没有评过人情奖、关系奖。
华益慰的座右铭是：淡泊宁静，敬业乐群。他有这样一个比喻：“饱满的谷穗永远低着头，而空虚的毛毛草却翘着头。人要做沉甸甸的谷子，不要做轻飘飘的毛毛草。”
“无论是成功的经验，还是失败的教训，都要告诉年轻医生，避免他们走弯路。”
作为外科知名专家，华益慰悉心培育人才，甘为年轻人当配角，把医术毫无保留地传给了下一代。他说：“无论是成功的经验，还是失败的教训，都要告诉年轻医生，避免他们走弯路。”他希望年轻人能站在自己的肩上，立得更高，看得更远。
副主任医师郭一滨说：“我刚调到医院不久，华主任就放手让我当主刀，他当配角。记得有一次，一名患者做胰腺十二指肠切除手术，这是我做的第一例大手术，心情十分紧张，担心做不好。华主任鼓励我大胆做，把手术中应注意的事项反复进行了交待。手术从早上8点一直到晚上8点，整整12个小时，华主任始终站在一旁，关注着手术的每一个动作，每一个细节。手术成功了，我很高兴，华主任比我还高兴。”
有名年轻医生做了一台肿瘤手术，患者甲状腺下面的一个动脉不慎滑脱，出血很猛。这名年轻医生做手术时间不长，心里非常着慌，于是把华益慰叫来，帮助他止血，完成这个手术。术后，年轻人感到很惭愧，可华主任没有一句责怪的话，而是把这个手术的图谱找出来，重新给他讲解动脉为什么会滑脱、如何快速止血等知识，让年轻人十分感动。
在华益慰的带动下，北京军区总医院外一科形成了胃肠、肝胆、血管、肛肠、小儿外科等门类齐全的专业体系，肾移植、腹腔镜、胆道镜等新技术相继开展，外科技术力量日益壮大。他因此被北京军区评为“育才有功专家”。
华益慰虚怀若谷，没有任何架子。无论是谁遇到难题，他都倾力相助，从不计较个人得失。
北京军区总医院消化内科副主任医师曹建彪记得，2001年，他在做大肠癌筛查博士课题时，因标本缺乏而进展缓慢。于是，他冒昧地找到了华益慰帮忙。听了这位年轻人的请求，华益慰很爽快地答应：在不影响病理诊断的情况下，他尽量在每次手术后留一份标本。于是，在半年多时间里，华益慰只要做大肠癌手术，就提前通知曹建彪在手术室门口等候，以便拿到新鲜的标本。
1988年，妇产科遇到一个恶性葡萄胎病人，手术中大出血，病情危急。当时，已是凌晨3点，妇产科的老专家都不在。于是，他们请来了华益慰。在他的指导下，整个手术顺利完成。术后，华益慰还给大家讲了一堂课。
“芳林新叶催老叶，清流前波让后波。”如今，一大批年轻医生成长为业务骨干，挑起了科室建设的大梁。
有人说，华益慰像一只春蚕，把最后一根丝都吐尽了；有人说，他像一片绿叶，纵使凋零也化为护根之泥土。
华益慰病倒了，可他的精神永远挺立。在医术上，他是一座高山；在医德上，他更是一座高山！ | |
|
精彩生活 
