在回复我的信中，斯蒂芬·金说：“《黑暗塔》系列在我想像力的太阳系中居于木星的位置，它的重力无比强大，吸引着我把全部的精力都投入到这颗行星之上。”

　　33年来，为了让枪手罗兰·德善（RolandDeschain）一直跋涉在荒无人烟的中土———一个世界末日之后的世界，在生与死的边缘寻找着“黑暗之塔”，他的作者斯蒂芬·金付出了常人难以想象的心血。他几次因为难以为继而罢笔中断写作，但是当车祸发生，并且死里逃生之后，他“大彻大悟”了。他说：“1999年6月，就在那次几乎让我丧命的车祸发生之后，还未完成这部伟大作品（我将之称之为我自己的《坎特伯雷故事集》或《埃德温·德卢德神秘故事集》）的恐惧驱使我以奇快的速度写完最后的三本书。”

　　和乔叟并肩而立的诱惑在鼓动着他，他试图恢复一种乔叟对于文学的传统观念：没有通俗与严肃之分，只有阅读的快感和故事的吸引力在吸引着作者和读者。《黑暗塔》系列恰恰隐含着斯蒂芬·金的野心：融会通俗小说的各种风格，使传奇、西部小说和各类科幻小说都能在书里找到自己的位置。2003年11月19日，美国最重要的文学奖———美国国家图书奖———颁奖典礼在纽约万豪酒店隆重举行，美国批评家哈罗德·布鲁姆写了一篇批评文章，叫《可怕的错误》，抨击将美国国家图书奖这样重要的文学奖项颁给像斯蒂芬·金这样的通俗小说家，斯蒂芬·金本人为自己辩护说：“在我看来，将通俗文学和纯文学绝对区分开来是一件很愚蠢的事。许多作家在其生前一直被认为是‘通俗作家’，但同样得到文学史的肯定。问题很简单，因为小说的受众很广并不等于说这部小说在文学本体上就不值一提。查尔斯·狄更斯在他的时代是最重要的通俗小说家，萨默塞特·毛姆也是，然而，现在的文学史同样将他们大书特书。同样的，像《杀死一只知更鸟》和《麦田里的守望者》这样的书在畅销书排行榜上日复一日，年复一年，这并不表示它们是很糟糕的作品。”

　　阅读斯蒂芬·金的小说，其实不仅仅是一种感官的刺激和享受，他的小说其实离现实很近，到处都可以发现现实生活的踪迹：被破坏的城市卢德（Lud）和纽约就极其相似。而斯蒂芬·金笔下的这些人物，很多也与他在纽约的生活息息相关：艾迪是20世纪80年代布鲁克林区的吸毒者；奥德塔是一名来自1964年的非洲裔美国民权活动家，身患残疾，疯疯癫癫，后来成了艾迪的老婆，并改名为苏珊娜。斯蒂芬·金作品的力量，一贯来自对美国人日常生活的深入观察和刻画，此外，他的小说也常常写到美国人的童年时光和成年生活。正是在这个意义上，我们可以说，斯蒂芬·金既是在写一个托尔金式的与世无争的奇幻冒险故事，同时也在有意无意地影射着现实。在恐怖小说中，走向深渊的往往是个人，而在这部寓言式的作品中，被黑暗所笼罩的无疑是整个世界。这是另一个斯蒂芬·金，没有人会想到，一位以渲染恐怖气氛为能事的小说家会用这样一种充满热情、怜悯而深邃的笔调来构造他的幻想帝国，字里行间仿佛有着海明威的风采。就这样，斯蒂芬·金第一次用这样一种全景式的写法，为这个日益走向歧途的当今世界，写下一曲荡气回肠的挽歌。