 |
| |
康有为像
康有为著大同书手稿
《公车上书记》首页
康有为行书墨迹
会馆中的老杨树
汗漫舫今貌
康有为故居（南海会馆）
李 伦绘
从菜市口车站下车，沿骡马大街向东走20米，就能看到米市胡同入口。车水马龙的大街和简陋残旧的胡同就这样糅合在一起。走过狭窄拥挤的内街，穿过喧闹的小杂货店和低矮破旧的窝棚，中段西路，就是米市胡同43号——康有为在北京的故居：南海会馆。
残檐朽柱留记忆
故居临街的是一段矮墙，远远地，能看到写有“康有为故居”的文物保护标志。绕到墙后，才可以看到低于街面的正门：屋顶是泛白的青瓦，留着岁月打磨的痕迹；门簪、门柱都在，只是原有的涂漆已经褪色；门口有两个石门墩，基座上的花纹栩栩如生，其中一个上面还保留着小狮子浮雕。
南海会馆始建于清道光年间，是典型的旧式北京四合院建筑。正门虽已简陋残破，但仍然能想象出当年的风采。据说最初院里“形势安恬，花木竞秀”，环境幽雅怡人。过去的广东南海举子进京赶考都在这里落脚。
76岁的牛大妈在这院里已经生活了40多年。她记着，原来的南海会馆东西长80米，南北宽70米，面积有5600平方米。她刚住进来的时候，院子的结构还规整如初，穿过门口的厢房就是通向南北后院的走廊。
从光绪八年（1882年）第一次来北京参加顺天乡试，到1898年戊戌变法失败，康有为5次进京、7次上书，大都住在南海会馆，在这里挥洒变革的热情。
七树堂人去楼空
大院北侧中段，就是著名的七树堂——当年康有为居住的院子。据文书记载，当时院里有一石砌假山，假山上有一凉亭；还有7棵老槐树，修竹点缀，所以取名叫七树堂；另植有榆树、青藤、丁香和各种花卉，俨然一个典雅的小花园。院里西房3间为卧室，北房4间为书房，其中一间是康有为的书房，他取名为汗漫舫。
关于汗漫舫的得名，人们众说不一。一说是因为书房像个船形而得名；另一说则是康有为从七树堂北望，可以看到老便宜坊那座两层小楼，如同一艘画舫上的楼阁。他把南海会馆想象成大海，自己的住房就似一舫，可在海中自由地漂浮。
七树堂的门匾早已不知去向，院中的槐树、假山、凉亭也已经没有了踪影。只有西侧墙边的一棵枝丫峥嵘的枯树突兀地立在那里，见证着发生在这里的百年往事。
汗漫舫已经租给外地来京务工的青年，房主只知道这里曾经是康有为的书房。屋子20平方米左右，陈设简单，很难想象康有为曾在这里挑灯夜战，激扬文字；只有那八字型的青瓦屋顶，依然如故……
往事并不如烟
1882年，康有为第一次赴京赶考，失意而归；6年后，他再次来京参加顺天考试。当时正值中法战争之后，面对清政府对内残暴、对外懦弱，康有为以“布衣之身”，在“汗漫舫”挥笔写下《上清帝第一书》，励志维新，请求变法。由于顽固派的阻挠，上书并未到达皇帝手中。好友劝其勿谈国事，康有为只好隐居在南海会馆里“钞古碑”。当时，康有为充分利用北京金石之学的沃土，从琉璃厂搜罗来成千上百种碑帖，堆放在“汗漫舫”的桌上、床上。他日夜观摩比较，最终写成论碑帖书法的《广艺舟双楫》。
此时的康有为并没有放弃变法梦想。他自诩为南海的黄鹄，羽翼初长成，来京振翅，“若怀四海志，抚翮入青冥”。但在京都两年，康有为却未能舒展怀抱，不得不离开，只能叹息“平生浪有回天志，今日真成去国吟”。
光绪二十一年（1895年），康有为和弟子梁启超再次来京会试，会集在南海会馆。3月，甲午战败、马关条约即将签字的消息传出，康有为深感沉痛，立刻联合各省举子联名上书，请求拒签和约，提出“迁都、练兵、变法”的主张，这就是著名的“公车上书”。
为了加强宣传，康、梁策划“当以办报先通其耳目，而后可举会”。于是创办《中外纪闻》、创立强学会。1898年1月5日又在南海会馆创立“粤学会”。康有为多次发表演说，慷慨激昂，拉开了政治风暴的序幕。
“百日维新”失败后，康有为被迫流亡海外，告别了他居住多年的七树堂。1926年秋，年近古稀的康有为在门徒和女儿康同璧的陪同下重游北京，也来到了南海会馆，凭吊往昔岁月……
80年后的南海会馆，大院中央，如今只有参天的老杨树枝繁叶茂。
人物小传
康有为（公元1858—1927年）原名祖治，字广厦，号长素，广东南海人，近代政治家、思想家、文学家。康有为是19世纪后期中国政治学术界一位突出的思想家和活动家。他先后7次上书清廷，请求变法图强，其中以中日甲午战争失败后的“公车上书”最为有名。他与梁启超等人一起创办《万国公报》，建立强学会，发行《强学报》为维新变法制造舆论。1898年与梁启超等人发动戊戌变法运动，变法失败后，逃亡国外。其后思想日趋保守，反对孙中山领导的民主革命。他的文学成就主要是诗歌创作。代表诗篇《出都留别诸公》5首，对国家危亡的命运表现得十分关切，意气豪迈。其政论文打破传统古文程式，汪洋恣肆，骈散不拘，开梁启超“新文体”之先路。主要著作有《新学伪经考》、《孙子改制考》、《大同书》、《南海先生诗集》等。 |
|
|
精彩生活 
