独在异乡

　　焰火对于发明火药的中国人来说并不陌生，但是除了国庆节盛大的节日表演，更多关于焰火的记忆都是在冬天，除夕夜或者上元节，空气都是清冷的，或者还有雪，空中盛开着色彩，在冬日里，总是让人联想到一种叫做凄美的美丽。

　　在日本，焰火叫做“花火”，北野武有一部很著名的电影就叫做《花火》，日本的花火是等同于夏天的，简单和服样式的“浴衣”、盘起的发髻、嗒嗒作响的木屐、手中小小的团扇、抽带的小包包是夏日里女孩子们的标志。进入7月，各地就开始了不同的传统祭祀活动，到8月中旬的“盂兰盆节”结束，比如京都平安宫的古装祭祀游行、大阪的天满神祭祀，当然最不可少的重头戏就是水边的花火大会。

　　各个城市都有不同规模的花火大会，最大的放六万发，最小的可能就几千，通常在河边或者海边进行，绚烂的花火盛开在天空还能在水面留下美丽的倒影，很值得一看。我去过大阪淀川的花火大会，两万发，在异国的夏天体验了烟火的美丽。

　　花火大会的前几个小时，附近车站的站台上和车厢里，像凭空里冒出来似的，到处可以看到挽着发髻、穿着和服、拿着团扇的女孩子，和服多是印花布的，上面的图案通常是代表夏天的花儿、植物或者蜻蜓，腰间系着宽大的腰带，背后挽个大蝴蝶结。头发还是什么颜色都有，但是或用卡子别起来，或贴着耳边加一朵小花，平日里那些前卫时尚的妹妹们顿时像变了个人似的，穿着木屐也走成了碎步，偶尔还有点娇羞的笑容，可能是与平常差别太大，男孩子们都有点神移，紧紧地牵着女伴的手。

　　一直到花火升上天空，电车站里都挤得像一锅粥，站台上有比平时多10倍的工作人员在疏导，直接指明去会场的方向。车站到会场到处是行进中的人群，沿路有成行的摊位，卖着饮料，大阪名物“章鱼丸”、烤香肠、鸡肉、炒面等各种小吃。还有一家人背了冷藏箱，冰了啤酒做了便当，铺了方布在草地上，准备享受难得的“花火下的野炊时光”。孩子们当然更高兴了，不过在找到地方之前，他们要死死地攥住妈妈手，怕丢。据说河岸附近的宾馆都爆满，包括平日里不好意思去的情人旅馆，更有赶不到场地的人就坐跨河而过的电车,来来回回,趴在窗户上看。

　　没有解说，随着砰砰砰的巨大声响，各种颜色的光柱升上天空，再幻做各样的图案，金色的、五彩缤纷的、伞状的带状的星星样的，也有不少好玩的：金色的大礼花要散去的时候，急速落下长条的丝，像极了《黑客帝国》里变幻的莫名的数据块；在大家等待的时候，天空突然出现一个巨大的桃心，然后有多啦A梦、米老鼠和凯蒂猫等卡通图案，赢得孩子开心的叫声和掌声；夏天的蜻蜓和喇叭花，很简单也很漂亮。

　　相比大城市的拥挤和热闹，海边小城的花火更有味道，虽然只有两三千发，但是人不多也不挤，可以躺在海滩上仰头看天空和海面，一不留神海水慢慢涌上来淹过了脚，清清凉凉的，再回头看见山谷间静静的满月，不由心里暗叹：不知天上宫阙，今夕是何年？