 |
| |
作家冰心
冰心是中国新文学的第一代开拓者。在60多年的创作生涯中，她写出了《寄小读者》、《往事》等许多光彩夺目的优秀篇章，深深地影响了几代人。
冰心生前，对山东情有独钟。她在《寄小读者通讯三》中曾写道：“山东是我灵魂上的故乡，我只喜欢忠恳的山东人，听那生怯的山东话。”她对山东的热爱，主要源于她在烟台度过了8年的童年生活。所以当上世纪80年代初本文作者去采访她时，一见面老人就十分关切地问起山东的情况，并深情地回忆起她在烟台时的生活情景……
对大海一往情深 烟台成为她“灵魂上的故乡”
在冰心的作品中，有许多关于大海的描写：有晨风晓色中的大海，有夕阳晚照中的大海；有风雨凄迷中的大海，有雪花纷飞中的大海……她曾深情地写道：“我的童年是在海边度过的，我特别喜欢大海，所以在我早期的作品中经常有关于海的描写。”“每次拿起笔来，头一件事忆起的就是海。”“每次和朋友谈话。谈到风景，海波又侵进谈话的岸线里……”冰心对大海的热爱，也正体现了她对“灵魂上的故乡”——山东烟台的一腔深情。
冰心，原名谢婉莹，1900年10月5日出生在福州一个海军军官的家庭里。她的父亲谢葆璋，是一位具有爱国思想的北洋水师军官。1904年，谢葆璋奉命到山东烟台创办海军军官学校，年仅4岁的冰心也随父母来到美丽的海滨城市烟台，开始了她长达8年的有趣的童年生活。
在烟台，他们先住在市内的海军采办厅，不久又搬到烟台东山北坡上的一所海军医院去住。这所医院建在陡坡上，坐南朝北，从廊上东望就能看到大海。从此，冰心就与大海结下了不解之缘。她说：“从这一天起，大海就在我的思想感情上占了一个极其重要的位置。我常常心里想着它，嘴里谈着它，笔下写着它……”有时，她“穿着黑色带金线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高的大白马上，在海岸边缓辔徐行”，心里“充满了壮美的快感”。
这种特殊的生活环境，给她在心理和性格上都带来一定影响，使她的思想发展和平常的女孩子不同其路径。平常女孩子喜好的事，她却一点都不爱。每到夏天的黄昏，父亲下班后常带她到山下的海边散步。他们在海边的沙滩上坐下来，“夕阳在我们背后慢慢地落下西山，红霞满天。对面好像海上的一抹浓云，那是芝罘岛。岛上的灯塔，已经一会儿一闪地发出强光。”多么美丽动人的海边晚景啊！小冰心被这迷人的景色陶醉了，不住地问父亲：“爹，你说这小岛上的灯塔不是很好看吗？烟台海边就是美，不是吗？”。
父亲向冰心讲述了在这僻静的烟台建海军学校，是为了建一支强大的海军，夺回威海、大连、青岛等失地；也讲述了中日甲午海战日本帝国主义欠下的血债。父亲还谈了他到外国访问的体会：“我觉得到哪里我们都抬不起头来！你不到外国，不知道中国的可爱，离中国越远，就对她越亲。但是我们中国多么可怜啊，不振兴起来，就会被人家瓜分了去。可是我们现在难关多得很，上头腐败得……”父亲的爱国激情，深深地打动了年幼的冰心。在她年幼的心灵里，播下了爱国主义的种子，燃起了对帝国主义、封建势力仇恨的火焰。她曾深有感触地说：“在这长长的谈话中，我记得最牢，印象最深的，就是‘烟台是我们的！’这一句。”1908年，冰心（左）和大弟谢为涵（中）与父亲在烟台合影。
以后，他们家又搬到山东边海军练营旁边新盖的房子里。这是在烟台8年的生活中，冰心住得离海最近的一段时光。她家附近的营房、旗台、炮台、码头以及周围的海边，都成了冰心活动的舞台。她在1962年写的散文《海恋》中，曾这样回忆这段生活“……在清晨我看见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了上来，这时太空轰鸣，浓金泼满了海面，染透了诸天……在黄昏我看见银盘似的月亮颤巍巍地捧出了水平线，海面变成一层层一道道的由浓黑而银灰渐渐地漾成光明闪烁的一片……这个舞台，绝顶静寂，无边辽阔，我既是演员，又是剧作者。我虽然单身独自，我却感到无限的欢畅与自由。”可以说，海，是童年冰心的伟大摇篮，它以自己博大的胸怀，千姿百态、美丽奇幻的容颜和内涵，陶冶了童年冰心的性灵与情感，也为她今后的创作赋予了无尽的灵感……
博览群书为她以后的文学创作打下了坚实基础
在烟台，冰心4岁时，就在母亲和舅舅的督促下，开始读书认字。母亲教她“字片”，舅舅教她课本。然而有了海和山那样美丽的活动场地，她开始对认字并不感兴趣。她在《冰心全集·自序》中曾这样写道：“还记得有一次，母亲关我在屋里，叫我认字，我却挣扎着要出去。父亲便在外面，用马鞭子重重地敲着堂屋的桌子，吓唬我，可是从未打到我的头上的马鞭子，也从未把我爱跑的脾气吓唬回去。”
六七岁时，冰心白天开始在家塾里上学，念一点书，学做一些短句子。放了学，父亲从军营里回来，就教她打枪、骑马、划船，夜里就指点她看星星。逢年过节，父亲也带她到烟台市里去，参加天后宫海军军人的聚会演戏，或到毓璜顶去看梨花，到张裕酿酒公司的葡萄园里去吃葡萄。更多的时候，就是带她到进港的军舰上去看朋友。烟台美丽的自然风光，各项有益、有趣的活动，使冰心的思想感情受到陶冶，开阔了视野。而这时书籍更为她提供了丰富的知识源泉，读书，已成为这时期冰心的重要生活内容。冰心7岁时，独游无伴的环境，迫使她带着母亲给予她的文字“钥匙”，打开了书库的大门。“门内是多么使我眼花缭乱的画面啊！”她写道，“我一跨进这个门槛，我就出不来了！”
每逢刮风下雨，不能出去的时候，她就缠着母亲或奶娘，给她讲故事。把“老虎姨”、“蛇郎”、“牛郎织女”“梁山伯祝英台”等故事都听完后，她又不肯安分了。这时她已认得二三百字，舅舅杨子敬成了她的老师，每天功课做完，晚餐以后，便给她讲《三国志》等故事。她听故事入了迷，不肯睡觉，每夜总是奶娘哄着，脱鞋解衣，哭着上床。而白天的功课，她却做得加倍勤奋。舅舅公务一忙，讲书便常常中止。这时冰心便急得像热锅上的蚂蚁似的，晚上在舅舅的书桌边徘徊。见舅舅不理会她，实在没法，她只得自己拿起《三国志》来看。她囫囵吞枣般地看下去，许多字形因重复出现的关系，字义居然被她猜了出来。这样越看懂得越多，越看越有兴趣。看完了《三国志》，接着又看起《水浒传》和《聊斋志异》来。她看书看迷了，“海边也不去了，头也不梳，脸也不洗；看完书，自己喜笑，自己流泪。”母亲说她看书看疯了，劝她出去玩，她也不听。有一次她在澡房里偷看《聊斋志异》，洗澡水都凉透了，她也不觉，母亲气得把书抢过去，撕成两段。她趔趄地走过去，拾起地上撕破的《聊斋》又看。她的痴迷举动，反把母亲逗笑了。
一个7岁的孩子能看《三国志》，会讲“董太师大闹凤仪亭”等故事的消息，很快在冰心父亲的同事、朋友中传开了。因此，每当冰心随父亲到兵船上去时，他们总是把她抱到圆桌当中，让她坐在那里讲《三国》。讲书的报酬，大半是商务印书馆出版的《孝女耐儿传》、《滑稽外史》、《块肉余生述》等林纾的翻译小说。书讲完了，水兵抱着一大包小说把她送回家。她高兴地笑着、跳着，得到了很大的满足。冰心的父亲谢葆璋1903年任山东烟台水师练营营长时的照片
后来，他从《孝女耐儿传》等书后面的“说部丛书”目录里，挑出价洋一两角钱的小说，每天托送信的马夫到烟台市唯一的一家新书店——明善书局去购买。在商务印书馆出版的“说部丛书”中，她很喜欢英国著名作家狄更斯的《块肉余生述》(即《大卫·科波菲尔》)这部小说。她在《童年杂忆》中曾这样描写当时读这本书的情景：“我记得当我反复地读这本书的时候，当可怜的大卫，从虐待他的店主家出走，去投奔他的姨婆，旅途中饥寒交迫的时候，我一边流泪，一边掰我手里母亲给我当点心吃的小面包，一块一块地往嘴里塞，以证明并体会我自己是幸福的！有时被母亲看见了，就说，‘你这孩子真奇怪，有书看，有东西吃，你还哭！’事情过去几十年了，这一段奇怪的心理，我从来没有对人说过！”
冰心11岁时，她已看完了全部“说部丛书”，以及《西游记》、《水浒传》、《天雨花》《再生缘》、《儿女英雄传》、《说岳》、《东周列国志》等古典小说。这种广泛的阅读，为她以后的文学创作打下了坚实的基础。她作品中那凝练含蓄、清新隽丽的文学语言，与她从小培养起来的较高的古典文学修养，有着密切的关系。
两位启蒙老师令她终生难忘
冰心10岁的时候，她的表舅王先生从南方来到烟台，做了她的老师。王先生教育有方，是冰心有生以来的第一个好老师。当时冰心感兴趣的东西很多，“我自从爱看书，一切的字形，我都注意。人家堂屋的对联，天后宫、龙王庙的匾额、碑碣，包裹果饵的招牌纸，香烟画片后面格言式的短句子，我都记得烂熟。”
王先生上了几天课，交谈了几次后，发现了冰心“三教九流”式的学问，便委婉地劝诫她，读书当精而不滥。于是她的读本，除了《国文教科书》以外，又增添了《论语》、《左传》、《唐诗》和种种新旧散文，如班昭的《女诫》、《饮冰室自由书》等。直到这时，冰心才开始和经诗接触。
在表舅的诱导下，冰心发疯似地爱上了诗。她学对对子，看诗韵……父亲和朋友们开诗社的时候，她也跟着去旁听。她又要求表舅教她作诗。表舅不肯，只许她作论文。她便在课外作了一两首七绝，呈给表舅看，让他帮助修改。这时她对课内书的兴味最为浓厚，而对小说的热情反而降低了。
另一个对冰心影响较大的人是她的小舅杨子玉先生。他最会讲故事，夏天他到烟台度假，便经常讲一些民族情结很浓的故事给冰心听，如洪承畴卖国，林则徐烧鸦片等等。他讲得慷慨激昂，使冰心听后经常兴奋得睡不着觉，从中受到了爱国主义教育。此外，这位小舅舅还经常阅读一些进步书籍，冰心也从他那里偷读了一些宣传革命的小册子。
1911年辛亥革命爆发前，冰心的父亲被人密告为“乱党”；又因海军学校学生中有不少是同盟会会员，学校图书室订有《民呼报》等宣传革命的进步报纸，朋友便劝他立即辞职，免得被“撤职查办”。他听了朋友的劝告，辞去了烟台海军学校校长的职务。这样，冰心便告别了她朝夕喜爱的大海，离开了烟台，跟父母一起回到了故乡福州。 |
|
|
精彩生活 
