1970年夏，我大学毕业从部队农场回京，刚去二商局报到，就通知我去宣传队参加一项政治活动。原来那年的国庆节晚会，天安门前八个样板戏的片断要亮相。记得除了有我们二商局的《海港》外，还有一商局的《红灯记》，一轻局的《白毛女》等。

　　国庆节任务完成后，宣传队军代表老刘从北京京剧院请来《海港》剧组的导演、主要演员、乐队和舞美，给我们排练，我演方海珍。别瞧我们是业余的，排练和演出全按专业的样板戏去要求。那会儿，专业文艺团体都很少演出了，我们这二商局《海港》剧组，却演遍了长安戏院、吉祥戏院、民族宫礼堂等大剧场，还下到农村郊区县为农民演出。

　　为了理出李丽芳演的方海珍的发型，我去了王府井的四联理发店，给我理发的是一位操着上海口音的老师傅。我手里拿着上海京剧院李丽芳扮演的方海珍剧照，让他为我剪出同样的发型。这位上海师傅认真地看着剧照，又仔细端详着我的脸，说我的瘦长脸和气质剪这个发型问题不大。由于我的发际高，师傅在给头发定型后，又找来一支眉笔，在右额上画上了几笔，然后拿来一面镜子，在我后面照着，问我怎么样。周围的顾客们说挺像方海珍的，这增强了我演好方海珍的信心。

　　当天晚上，在吉祥戏院演出《海港》。第一场［西皮导板］头一句“突击抢运到江岸”后刚一亮相，观众就给我送上了掌声。

　　1974年，市财贸宣传队排练京剧《杜鹃山》第四场“情深似海”，我演柯湘。这回我又带上杨春霞演柯湘的剧照，去四联找那位上海师傅。师傅说，方海珍和柯湘虽都是短发，但剪和吹风不一样，柯湘的发型更丰满更好看，柯湘有头发帘，我的发际高，正好弥补了我的缺陷。那年“五一”劳动节在中山公园演出，解放军画报整版刊登了我们演出的剧照。大家说，我的扮相还真有几分像杨春霞。

　　还有一年，宣传队排练歌舞节目，我的节目是独唱“山丹丹开花红艳艳”。我和唱美声的如今是朝阳文化馆女子大鼓队队长单连伟商量，演出之前去四联烫发。那时候，有烫发业务的全北京市仅有四联一家，只针对出国人员和演员两种人。我们俩到了局宣传处，开出一张介绍信，抬头是四联理发店:今有我宣传队二位同志，因有演出任务到贵店烫发，请予办理，此致敬礼。那天去烫发才发现，变着法儿拿着介绍信的女同志特别多，烫头几乎用了一整天，花了三块五毛钱。但在那会儿已算挺奢侈的消费，相当于普通理发店价格的十倍。

　　从此以后，凡是重要的演出和比赛，我必去四联理发。首届京昆大奖赛、全国新闻界电视卡拉OK大赛我都获了奖。在四联理完发上台，就觉得特别自信、特别有底气。本征文今日结束