 |
| |
引子
7月10日，以色列希伯来大学的爱因斯坦档案馆正式对外公开了爱因斯坦的数百封私人书信，使得世人又多了一个掀开他衣角的机会。这次公布的共计3500页的私人书信使人们重新认识了作为丈夫、情人和父亲的爱因斯坦。
根据爱因斯坦继女玛戈的遗嘱，这些信件只有在她去世20年后方能公之于世。玛戈是在1986年7月去世的。
公开信件写于1915年4月到12月，彼时的爱因斯坦正经历着一场家庭危机和对广义相对论进行最后阶段论证的双重煎熬。图：与前妻和长子
图：与埃尔莎
1、婚姻阴影下的父子情
1915年4月初。
写信人：爱因斯坦的长子汉斯·艾伯特（小名阿杜)
收信人：爱因斯坦
亲爱的爸爸：
你知道吗，泰特（爱因斯坦的小儿子）已经学会乘法和除法了，而我现在正在学习几何。平时妈妈会给我们出题，而我们也准备了一个小本子答题。到时候你也可以出题让我们做。可是，最近你为什么都不写信给我们呢？我一直在想：复活节的时候你过来这里，到时候我们就又能和爸爸在一起了。
阿杜（在信中央求父亲在春假时前往苏黎世看他和弟弟）
亲爱的爸爸：
今天我和弟弟告诉对方各自的梦想。泰特忽然说：“我希望爸爸能出现在这里！”然后我想：“如果你能呆在这里和我们一起就好了。”现在，我的钢琴比以前弹得好多了，几天前我还弹了海顿和莫扎特的奏鸣曲。总之，现在我也能和你一起弹琴了。考试快到了，不过复活节也快到了。去年复活节我们过得很孤单，难道今年我们也要这么过么？如果你写信告诉我你能来的话，这将是我们复活节中最完美的一只兔子。我们能在这里过得很开心。还有，妈妈要是病了，我会不知道该怎么办。我们身边除了女仆以外什么人都没有，你在的话一切都好办。
阿杜
1915年，是爱因斯坦事业中最关键的一年。在此前较早的10年间，爱因斯坦专注于对狭义相对论的研究，可是这一年，爱因斯坦在此基础上提出了一个给他带来无上荣誉、也许还是世界上最美妙的理论———广义相对论。
1915年，也是爱因斯坦生命中最难熬的一年。他与他的物理学者妻子米列娃的婚姻已经出现了严重问题。这个曾在数学上帮过爱因斯坦大忙的塞尔维亚女人带着她和爱因斯坦的两个儿子———11岁的汉斯·艾伯特和5岁的爱杜阿德离开柏林，前往苏黎世生活。而因一战食物短缺导致胃病恶化的爱因斯坦最终也与悉心照看他的表姐埃尔莎·爱因斯坦结了婚。
1915年的这些信件揭示了这位天才在生活和科学上的挣扎。
写信人：爱因斯坦
收信人：两个儿子
“如果你在每次写信时告诉我你学习的进度，我可以给你出一个小问题让你解答啊。”
“我很注意刷牙，你看现在我还留着一排健康的好牙齿。”
爱因斯坦多么希望能教儿子数学，遗憾的是他连这样小小的要求也没法做到。他只能通过信件来稍作弥补。他还给每个儿子都邮去了一个小玩具，玩具上附有叮嘱他们俩好好刷牙的留言。
写信人：爱因斯坦
收信人：长子汉斯
“夏天我会和你一个人单独旅行。以后我们每年都会一起旅行，当泰特年纪足够大时他也可以加入我们。”
爱因斯坦原本准备前往苏黎世看望儿子，可是战事的发展让一切泡了汤。不过，他答应在7月份带大儿子阿杜去瑞士的阿尔卑斯山度假，这是他在明信片上写的话。他还对自己的儿子喜欢几何表示高兴，还说在自己像阿杜一样大时，几何是他“最喜欢的娱乐消遣”，“可是那时候没人可以演示给我看，所以我只能通过看书学习”。
1915年6月下旬。
写信人：长子汉斯
收信人：爱因斯坦
亲爱的爸爸：
你要跟妈妈好好说说度假这件事，因为这事我做不了主。可如果你跟她处不好，我也不愿意和你在一块了。虽然我们计划的旅程很好玩，可我宁愿不去。你要记得我们约好要在7月初见面并呆上一个暑假啊。
这段时期，爱因斯坦和妻子米列娃的关系却在急剧恶化中，他们反复在信中争论着金钱分配和假期安排。儿子阿杜寄来了一封简短的明信片，回复了他们曾经订下的暑假旅游之约。
爱因斯坦觉得这封信是米列娃教儿子写的，来自妻子和儿子的双重打击让他伤心得无法面对。因此，爱因斯坦决定取消和儿子的约定，转而与新欢埃尔莎去度假。
1915年7月。
写信人：爱因斯坦
收信人：桑戈（爱因斯坦的朋友，苏黎世医学博士，一直帮爱因斯坦调解他们夫妻间的矛盾）
我亲爱的朋友桑戈：
由于我妻子的缘故，我和儿子这几年来的关系日渐疏远。我妻子是一个报复心很重的人，她的狡猾手段足以欺骗任何一个外人，尤其是男人。如果你知道我们相处情况的话，你会支持我跟她分居。这次汉斯寄来的明信片让我清楚认识到，如果不照她所说的去做的话……我尝试写信给儿子，可他根本不回信。种种迹象表明，即使我按原计划7月份去了苏黎世，也见不到孩子们。因此在最后时刻，我在格廷根进行广义相对论的演讲时，决定去塞林放松一下心情，我的表姐（埃尔莎）和她的孩子已经在那里租好房子了。
A.爱因斯坦
2、爱情阴影下的相对论
爱因斯坦在信中提到的格廷根演讲之旅是应数学物理学家大卫·希尔伯特之邀前往的。当时他正急于向世人介绍伟大而又复杂的广义相对论，事实证明爱因斯坦的这次演讲之旅是成功的。他在给桑戈的信中表达了这种对成功的喜悦：“我终于成功让希尔伯特领略并信服于广义相对论的精妙了。”
然而，正当爱因斯坦为家庭忙得焦头烂额时，他在广义相对论的创立上又出现了新的问题。他苦于寻找正确的方程式来描述新理论———这些公式需要定义物体在空间内是如何运动的以及空间是如何被物体弯曲的。
在1915年的夏天快要结束时，爱因斯坦才意识到，自己三年来苦苦求索的数学方法是有瑕疵的。这个认知使爱因斯坦一下子就要面临一个很严峻的形势———他担心，希尔伯特在听了自己的演讲后得到灵感，并很有可能早一步发表广义相对论。
这是一个浩繁而又复杂的工作。尽管爱因斯坦在物理学上天赋很高，但在数学上面对希尔
伯特也要甘拜下风。因此，在1915年10月，爱因斯坦花了整个月的时间回到最初对数学公式的证明、改写和更新上。期间，他不仅试图和儿子和解，每周四晚上还要到柏林普鲁士科学院进行讲学。
1915年11月4日，爱因斯坦发表了第一次有关广义相对论的演讲。在这次演讲中，他阐述了自己的新理论，但他承认自己还没有得出精确的数学公式来证明广义相对论。当天下午，他一结束自己的演讲，就给大儿子写了一封充满感情的信
。1915年11月4日。
写信人：爱因斯坦
收信人：长子汉斯
“我将尽量每年抽出一个月的时间在身边陪伴你，爱护你，你可以从我这里学到很多别人不可能教给你的知识。我通过艰苦努力所获得的这些知识不仅对陌生人、对我的儿子也尤其具有非常重要的意义。在过去的几天时间里，我完成了有生以来最优秀的论文之一，当你长大后我将告诉你有关它的内容。因为我常常专注于工作，以至忘记了吃午饭。”
3、和竞争对手“勾心斗角”
在反复修改广义相对论的这段时间里，爱因斯坦还要抽出时间来提防他的竞争对手希尔伯特。由于担心被捷足先登，他把自己在11月4日关于广义相对论的演讲稿寄给了希尔伯特。在信中，爱因斯坦用一种防备的语气这样写道：“我对你是否喜欢这个新方案很感兴趣。”言下之意可能是，广义相对论是我的，没你什么事。
紧接着，11月11日，他又把第二份论文寄给了希尔伯特。这时，他仍然没能找出正确的方程式，但他感觉到已经离成功越来越近了。他再次在信中写道：“如果我这次的修改是合理的，那么，重力就一定会在物体的构成中担当一种最基本的作用。我自己对此的好奇心正在干扰我的工作。”12日，希尔伯特就给他回了信，这封信让爱因斯坦身心交疲。希尔伯特说，他准备帮助爱因斯坦“找出解决问题的方案”，但在取得进展之前，他不准备和爱因斯坦讨论这个问题。“但既然你对它这么感兴趣，我也愿意在下周二向你展示我的研究成果。”
11月16日，他邀请爱因斯坦到格廷根，在向爱因斯坦讲述了他的研究成果后，希尔伯特说：“就我对你论文的理解程度而言，你提出的方案和我的有明显不同。”
在写给希尔伯特的信中，他拒绝了希尔伯特让他第二天前往格廷根的邀请。他也丝毫不掩饰自己的忧虑：“我对你的分析真的非常感兴趣。然而，我此时必须坚持不去格廷根，因为我已经非常疲倦，还要忍受胃病折磨。如果可能的话，请你把研究修改后的论据寄给我，这样会减轻我的急躁。”
11月18日，爱因斯坦收到了希尔伯特的新论文。让他沮丧的是，希尔伯特的论文和他的是何其相似。在给希尔伯特的回信中，爱因斯坦干脆地表明了要捍卫自己成果的决心：“就我所知，你所提出的体系和我在前几个星期就提出来的理论以及送交学术研究会的东西非常一致。”
第二天，希尔伯特就给爱因斯坦回了信。这次，他表现得相当友善和大方，声称自己不会剥夺爱因斯坦的优先权。然而，一天后，他就把自己的论文寄给了一份科学期刊，论文的标题是“物理学基础”。
11月25日，爱因斯坦在普鲁士科学院发表了关于相对论的第四次演讲，他的题目是“TheFieldEquationsofGravitation”。虽然比希尔伯特的论文晚了几天，但爱因斯坦的观点更完整，而且，一些根本性的概念是他独自完成的。
但爱因斯坦和希尔伯特间的关系最终还是获得了改善。当希尔伯特的最后论文定稿时，他明确而大方地将创立相对论的功劳归功于爱因斯坦。很快，他们又开始进行了互访。
写信人：爱因斯坦
收信人：希尔伯特
“我们之间曾心存芥蒂，我并不想分析其中的原因。我一直与因此而带来的怀恨心理做斗争，但现在我已经完全释然。现在我由衷地重又燃起往日的思念，希望你也能做到像我一样。想到游离于这个卑鄙世界之外的两个知心朋友不能够为对方提供快乐，真是件羞耻的事情。”
4、神秘的M夫人
众所周知，爱因斯坦有过两段婚姻，一段是与大学同学米列娃的婚姻，另一段则是与表姐埃尔莎结成的婚姻。但实际上，在这两段婚姻之外，他还有10个情人。
对于自己丰富的感情经历，爱因斯坦对第二任妻子埃尔莎表现出了令人惊讶的坦诚。和埃尔莎结婚后，爱因斯坦大部分时间都在欧洲或者美国进行演讲。不在家的时候，他几乎每天都给埃尔莎或者继女玛戈写信。
在这些信里，他至少提到了6个出现在他生命里的其他女人，其中包括著名的苏联女间谍情人玛加丽达·科涅库娃，还有一个玛格丽特、一个埃斯特拉、两个托妮和一个贝蒂。他和这些女人一起出海、阅读、参加音乐会，度过了愉快的时光。对于这些经历，爱因斯坦毫不讳言。
在此次公布的这些私人信件里，一位被爱因斯坦称为M夫人（Michanowski）的秘密情人也首次浮出水面。M夫人是上世纪初德国社交界的一位名媛，她的全名叫爱塞尔·米卡诺斯基。在遇上爱因斯坦后，30岁的她对当时已经45岁的爱因斯坦展开了热烈的追求，甚至一路从柏林追到了英国。爱因斯坦在1931年5月给继女玛戈的信里这样写道：“我给你写这封信是因为你是家里最通情达理的人，你可怜的母亲已经快疯掉了。M夫人确实跟我来到了英格兰，她对我的追求已经失去控制。但是第一，我不能阻止她；第二，我下次看到她的时候会告诉她让她马上离开。在所有这些女士中，事实上，我只喜欢L夫人，她温和又得体。”
在写给女儿的另一封信里，为了掩人耳目，他甚至要求玛戈替他向他的苏联情人玛加丽达传递纸条。他还曾在给一位友人的儿子的信中写道：“我尊敬你的父亲，因为他一生只陪在一个女人身边。这是我难以做到的。”
5、诺贝尔奖金换来自由身
与此同时，爱因斯坦和家人的关系仍旧处于一种动荡不定的状态。汉斯曾经给父亲写过一封冷冰冰的信。
写信人：汉斯
收信人：爱因斯坦
亲爱的爸爸：
我将会在12月31日到1月2日过来。我不想呆的时间太长，因为圣诞节最好还是呆在家里。另外，我刚刚得到一个滑雪橇，我想利用假期向我的朋友们学习如何滑雪。这个滑雪橇花了70法郎，是妈妈买给我的，当然，钱是你给的。我把它当成是你送给我的圣诞节礼物。
爱因斯坦在收到信后，立即取消了旅行计划。“你在信中所表现出来的不友好的语气，深深地伤害了我。”在完成最后一次关于相对论的演讲后的几天，爱因斯坦给汉斯回信：“我想我的拜访不会给你带来什么高兴，因此我认为坐2小时20分钟的火车前去看你是错误的决定。”
1915年是爱因斯坦的相对论达到高潮的一年，却以这样一种夹杂着喜悦和悲伤的复杂感情结束。他在一封写给朋友桑格的信中描述了这种复杂心态。
写信人：爱因斯坦
收信人：桑格
亲爱的朋友桑格：
我刚刚收到小艾伯特寄来的信，却让我很伤心。这个男孩的心正在一点一点地中毒，他不再信任我了。在这种情况下，任何试图接近他都可能会间接地伤害他。来吧，我亲爱的老朋友，给我唱起那首你最熟悉的老歌，这样我还可以躲在角落里继续默默地旋转。
就这样，爱因斯坦在他位于柏林的公寓里独自度过了圣诞节。可是，第二天早上一醒来，他就拿出书包，里面装着汉斯以前寄给他的几幅画。他再次提笔写信给汉斯，告诉他他将会在复活节前去看望他们。他还做了保证。
1915年末，爱因斯坦的家庭情况终于出现了转机。次年的复活节，正如爱因斯坦保证的那样，他去苏黎世看望了孩子们，孩子们也很高兴能和父亲再一次团聚。
如大儿子所愿，爱因斯坦单独带他去一个山区胜地徒步旅行，这个地方可以一览卢塞恩湖的美丽风光。在他写给堂妹、后来成为他妻子的埃尔莎的明信片中，他表达了自己的快乐。
写信人：爱因斯坦
收信人：埃尔莎
亲爱的埃尔莎：
昨天我和孩子一起去远足，我和他在一起感到非常快乐。他心地善良，值得信任，求知如饥似渴，也很聪明。我和他的关系正在日渐升温。
然而，他和妻子米列娃的婚姻已经走到尽头。为能解除与米列娃的婚姻，爱因斯坦和妻子做了一笔交易：如果她同意离婚，爱因斯坦将会把他已经完全预料到未来某天会获得的诺贝尔奖的奖金全部送给米列娃。她考虑了一周的时间，最后接受了这一条件。
1921年，爱因斯坦获得了诺贝尔物理学奖，当时的诺奖奖金是2.8万美元，大概相当于今天的28万美元。她用这笔钱在苏黎世买下了3幢公寓。
最终，小儿子泰德出现了精神问题，被送进了苏黎世附近的精神病院，并在那里度过了余生。汉斯·艾伯特后来的境况出现了好转，进入苏黎世瑞士联邦理工大学这所父母曾经在此相遇的高等学府继续深造，主攻工程学，后来成为加利福尼亚大学伯克利分校的一名教授。
后记
加州理工学院的爱因斯坦信件项目小组准备将这些信件整理成册，并由普林斯顿大学出版社在2007年出版。
本版文字 小洁、菲少 | |
|
精彩生活 
