埃立克·多尔菲是爵士乐史上最有才气的音乐家之一，但天才命短，他离开我们整整42年了。但他的影响力一直不减，前不久，为了纪念他，出版了一张他在1961年的现场唱片———《MunichJamSessionDecr1,1961》。

　　有人说爵士乐已死，虽然这种说法有点偏颇，但有一点可以肯定，活着的传统爵士乐大师所剩无几了。到了对爵士乐梳理的时间了，也许这是非常繁琐的工作。

　　星期天晚上的钟总是走得很快，尤其在爵士乐曲飞速行进的时候。

　　这个人几乎在每张唱片里都演奏三样乐器：中音萨克斯、长笛与低音单簧管。水平绝对平均，以至于我相信他的今世都被他嘴里的这些家伙平均收刮而去。埃立克·多尔菲（EricDolphy）生于6月，死于6月。6乘6等于36，36是他活到的年龄。

　　今晚，又一个星期天的晚上，我始终盯着他的萨克斯与长笛Solo听，发现它们扮演了完全不同的角色。多尔菲的萨克斯一如晴空里突然出现的阴霾，长笛则是那一瞬间断断续续的轻风；或者，萨克斯是一条忧怨的河，长笛就是河里微笑着的浮云。萨克斯总要出任悲情角色，而长笛则要领着人去另一个世界。一个入世，一个出世。如果说有些人天生是制造传奇的人，那么多尔菲不是，他静静地站在一边，是一个一辈子都很自然的人。

　　他是爵士乐史上最出色的Sideman之一，所谓Sideman，乃是在某个领军人物手下做士卒。多尔菲确实也命苦，结交了两个绝对“霸道”的领军人物，一个是脾气暴躁的王者CharlesMingus；一个是爵士之神JohnColtrane。虽然，天才的埃立克·多尔菲在这两人的羽翼下恣意栖息，但他们应该不会忘记他的功绩。尽管是多尔菲主动离开“暴君”CharlesMingus的，但并不影响两人的友情，Min－gus对多尔菲的突然离世悲愤交加，直到晚年都相信是有人“毒死”了多尔菲。而JohnColtrane走上朝拜东方神秘主义之路，是受了埃立克·多尔菲的影响，有点像“甲壳虫”里列侬与乔治·哈里森的关系。众所周知，JohnColtrane如果不跑到印度去，那么他的成就将减半。

　　台湾乐评人孙秀蕙认为多尔菲的笛子技巧并不很高，我持相反的观点。问题出在多尔菲的长笛吹起来有一种“气不足”的现象，其实这正是多尔菲奇妙的地方。打个比方，多尔菲的萨克斯与单簧管有狂喜的状态，而他的长笛则非常迷醉，不时制造间隔的效果，有时雀跃，有时飘逸，在短促中见悠长。

　　我一直相信听音乐也有缘分，你也许一辈子与某人没有缘分，却与某人特别有缘分。有些东西你一辈子都摆脱不了，如影相随。在这个夜色被埃立克·多尔菲抹得十分柔和的晚上，我相信宿命是很唯美的。已很久了，没有打开过他的唱片，我知道一旦再度打开的话，是要通宵达旦的。就像深夜想象的蝴蝶一旦飞起来，你会在它的一丝身影里转圈的。还好，我在转圈的时候，没去注意身处哪里。我相信我的一生就是这样转圈的。

　　我和埃立克·多尔菲非常有缘分。

　　一个人是要被“敌人”甚至朋友歪曲的，人有“扁视”的天性，心其实不大，它要膨胀，于是缩小了别人。在描述天才的多尔菲时，说这些有点不合时宜，但我实在为他抱不平，他的同时代人出了一张又一张唱片，而在他寥寥无几的皆为精品的录音中，有不少是要在几十年后才被发现！

　　还有，这个人在美国一直被别人遮在身后，后来随CharlesMingus与JohnColtrane去欧洲巡演，决定在欧洲定居下来。但不久，突发糖尿病而引起心脏病发作，这时，他于昏迷之中哀求别人把他送回美国。一个痛苦离开家乡的人又要急着回到故土！

　　我是和埃立克·多尔菲这样有缘的：第一张拿到的唱片居然是他最有特色的———《OtherAspects》,而新近得到的竟是他另一张最出色的唱片之一———《FarCry》。在我的爵士唱片里，多尔菲的都没有刻意求过，是在某个寂寥的时分路过某个又脏又破的角落得到的，或者，在我差不多要从自己的身躯里遗落时获取的。多尔菲注定是在别人的记忆里漂泊的，他的唱片是这样，人也是。

　　我不知道在我听爵士时，这个城市有没有人听爵士。我想是有的，是在皱纹里追赶着时间的那些人吗？

　　当年，我第一次听到《OtherAspects》时，嘴巴张得有喇叭那样大。这是一张1985年才由他的朋友交给“蓝点”出版的稀奇唱片，夸大一点，要成了爵士里的卡夫卡了。连里面的女声、钢琴与打击乐器都是佚名，完全是印度音乐和新古典的升华。其中，一首长笛与手鼓、Tam－boura的合作极具神秘感，而笛子独奏，萨克斯与RonCarter的贝司的相逢，都像是灵感被打开的顿悟小品，尽管我不以为多尔菲与RonCarter的合作是天衣无缝的，但他们两人能同时把天空涂上极美的两种颜色。

　　在与多尔菲合作的人中，小号手BookerLittle是非常奇特的一位。《FarCry》的出色要论及这两人的缘分，但小多尔菲十岁的BookerLittle命更短，在23岁那年就走了。是不是一种宿命的接力，天才的BookerLit－tle是拉斐尔？但BookerLittle没有拉斐尔的成就，而多尔菲有，年龄也相仿。

　　多尔菲最后几年在欧洲的现场都非常出色，尤其那张《BerlinConcerts》，里面的笛声尽在薄雾之中缭绕。可惜的是在这批录音里有不少是乐迷当时偷录的。足见世道之不公，一代天才鲜有圈内关注！

　　不知道别人是否注意，埃立克·多尔菲即使走前卫路线，也是智慧型的，他的和弦非常优美，他与其他自由爵士大师不一样，这是个在心灵深处等候的人。据说他早年在家乡———洛杉矶，一直在酒吧的角落里苦度时光。都说他是大器晚成的爵士音乐家，但我想他一直没有离开过潮湿的角落，直到黎明的到来。

　　这是个音乐上非常柔和的天才，但请别忽视了那后面的刚毅，他已以短短的一生证明。乐评·《OuttoLunch》

　　一种酷热的黑色

　　杨波

　　一不小心，总会遇到这样的日子。人变成湿手巾，燥热的天气则是要将它榨尽的大手；太阳要从天上落下来，却在街上找不到一个似后羿般背着弓箭行走的人。心情低落得不行，回到家里也一样。一声不吭的冷气为这天气裹上一层静默并略带嘲讽的意味，一切东西———包括自己的身体、凝结的空气和吐出湿漉漉舌头用力喘息的小狗，全都似即刻将无声息地裂开般。应该放一张唱片，我想。

　　一些低落的人会选择快活的、甚至不惜热闹的音乐来调剂心情，自以为那些欢蹦乱跳的调子就是止渴的梅，是一堵神奇地突然出现在洪水前的堤坝———这样的人，应该是在最窘迫时也能做到举止得当，最沮丧时也可为大家呈出毫无疑点的笑容的人。他们一边让人们相信无论什么困苦都是可以克服的，一边使这个世界变得越来越虚假。

　　现在听的唱片是EricDol-phy的《OuttoLunch》，在英国流行音乐杂志《Q》评选出的“史上最黑暗的十张唱片”里，它是惟一一张爵士乐专辑。据其名称，有关这张唱片的多数评论认为它“构造了一种如外出午餐般随意自然的气氛”，特别是Dolphy“梵音般空灵之语的长笛吹奏”，会“令听者感悟到一种平实、却辉映着神秘主义色彩的生之欣喜”———若是这样，它又能和“黑暗”二字搭上什么关系？

　　作为自由爵士乐风格的奠基者之一，Dolphy更多是从演奏的技巧和方式上一次次摧毁着传统爵士乐的樊篱，但《OuttoLunch》无疑是一张理念先行的唱片。与Dolphy中期肆意放纵想像力的作品相比，它显得紧张、严格而内省。编曲上细节尽致（这当然和他与CharliesMingus长期合作时受到的影响有关），即兴节制中充满智慧，那种咆哮式的即兴失去了踪影，整部音乐低调、理性，散发出一种近乎古怪的忧郁。

　　而这种理性却是错乱的，似一个正襟危坐、内心却在哭嚎的家伙，一片从内部漾出的黑色。这张唱片录制于1964年2月，四个月后Dolphy病死在巴黎的巡演路上———当他刚入院时谁都以为那不过是一治即愈的劳疾，人却说死就死掉了。《OuttoLunch》成为他最后一张录音室唱片，所谓的“生之欣喜”被凿上死的印记。

　　听着听着，眼前似出现酷热的正午，一位坐在太阳地里吃午餐的人。午餐丰盛，红酒在沸腾。就餐者涸于脸上的汗渍突然就变成了龟裂开的口。爵士乐式的黑色，同样令人恐怖，令人在离悲伤远些、绝望近些的地点想入非非。