坎布兰村距离前线阵地大约一英里，我们被带到那儿的一所废弃的房子里。这里是威尔士团后勤兵的宿营地。我们被派发了防毒面罩和野战穿戴。这是法国发的第一批面罩，是一种填塞了药用棉花废料的纱布垫子，系在口鼻上，不过对付德国人的毒气似乎没用。我从未试过这东西。一两周后，“烟盔”来了，一个油腻腻的灰毡包，上面开了一个云母窗，但是没有口鼻罩杯。这东西抗毒或许也没啥用。云母总是爆开，缝住头盔的地方总有漏洞。

　　我们穿过被破坏的树林来到村东，走上一条通往营指挥部的长长的壕沟。壕沟里有成百上千只田鼠和蛤蟆。它们掉进来就出不去了。我们对堑壕阵地是什么样子毫无概念，跟一个一两周前进来的年轻士兵的状况差不太多。他朝老柏弗德叫道：“喂，伙计，战斗在哪儿？我想尽我的本分了。”

　　壕沟里又湿又滑。向导一直在用嘶哑的声音指路。“右边有洞。”“上边有电线。”“下边有电线。”“这儿有低地，先生。”“下边有电线。”野战电话线是用钉子固定在壕沟边缘的，下雨天钉子总会松脱，电线就掉下来把人绊倒。要是下垂得太厉害，人就要把它牵过壕沟顶部，拉到另一边去使其免于下垂，绊到人的脑袋。

　　在如此早的堑壕战时期，这是一个极为舒适的防空洞。有一盏装饰灯、一块干净的桌布，桌子上摆着锃光瓦亮的银器。上校及其副官、医生、副司令员和信号官在吃饭。食物很精美，鲜肉鲜蔬俱全。各种图画当作墙纸贴在墙上；床上有弹簧床垫，有一个留声机，还有舒适的椅子。很难把这些跟我读过的军队生活画面协调起来。我们被安置到各自的连队里。我去了C连。“邓恩上尉是你的连长，”副官说，“全营最强壮的军官。还有，告诉他，马上把最近那场战斗的特等军功章推荐清单交来，但别超过两个人，否则他们一个名额都不会给我们。”

　　向导把我们带到前线。我们经过一群挤在火盆边的人。尽管现在还没下雨，他们却披着防水斗篷，戴着御寒用的连帽围巾。他们是些小个子，浑身都是泥巴，一起静静地谈论着威尔士人，看到我们是军官，也没有跳起来敬礼。我想这是战壕阵地里的传统，然而我错了，这不过是一种懈怠而已。C连的指挥部是一个两间房间的木造掩蔽所，位于连接前线和支援阵地间战壕的一侧。这里也有桌布和台灯、瓶装威士忌、一架架的书和杂志、一幅乔弗雷将军的带框画像、一面大镜子以及隔壁房间里的铺位。我向连长做了汇报。

　　我原本估计他是个中年人，满胸脯的勋章叮当作响，在他面前我必须保持正式得体的仪表举止；然而实际上，邓恩才比我大两个月。他是“只是幸存者”团的一员。跟我们同一师的“黑看守”团的米勒上将也是这个团体的人。在布瓦大街惨烈的战斗中，米勒是从一条被水淹没的壕沟游了出来才勉强逃生。从那以后他开始做他的“幸存者生意”———只有幸存，你才能赢得巨大的声望。全营回到后方宿营地，走到街上，米勒经常被人指指点点。邓恩却全然没有让战争影响他的名声。“那啥，英格兰有什么消息吗？哦，对不起，我得先给你做下介绍。这是沃克———机灵鬼，来自剑桥，总把自己想成是运动健将。这是詹金斯，属于那种爱国的小伙子，把工作辞了，就为到这儿来。这是普莱斯，昨天才来的，我们都喜欢他；他随身带来一些威士忌，真他妈的好喝。对了，这战争要进行多久？现在谁赢？我们对这里以外的事情一无所知。人们都怎么谈论战争婴儿的？普莱斯骗我们，说他对这些一概不知。”

　　我告诉他们有关战争的事儿，又向他们打听堑壕阵地的情况。“关于堑壕阵地，”邓恩说，“我们没有法国人知道得那么多，甚至还赶不上德国佬。我们不能指望德国鬼子帮忙，但是法国人本来可以做点什么。可他们贪得很；他们不希望让我们从他们的发明中得益。我们才不想出钱去买什么降落伞灯和空投鱼雷呢！但是两军之间互不联系，除非有场战役在打，我们才会跟他们相互来往。”

　　“我们在堑壕阵地所能做的只是在水里踩来踩去，再放两枪。我们没觉得这些壕沟是能住的地方，它们只是临时的障碍。现在我们在这儿整天整夜地干，不为安全，而是为了健康。日以继夜。首先是射击踏板，其次是搭建通道，增修联络壕，等等；最后是修我们自己的窝———掩蔽所和防空洞。有一个当地的部队经常支援我们。他们毫无希望。他们经常坐在战壕里抱怨：‘上帝啊，这地方好小哇。’结果，他们遭了冻伤和风湿病，减了一半人，有一天德国人打进来，又灭掉了一大批人。他们坐那儿看着我们建在战壕里的工事被毁，把整个一块污水场一样的地方留给我们再次接管。可把我们恶心坏了。我们多次向他们的指挥部告发他们的劣迹，根本没用。当然，指挥部的那些军官也都是懒汉。这不是吗，就像我说的那样，他们被解散，打发去做通信部队了。现在跟我们合作的是南威尔士第一边境军团。他们爽得很———这群混账的乡下来的猪，嫌厕所不好就随地拉屎拉尿，把吃的东西扔得到处都是，尽喂了耗子；还从没填过一个沙包。至于我们的人，他们不错，但还应该更好些。10天前打了一仗，活下来的人情绪都很低落，而这一大帮新兵还什么都不知道呢。”（章乐天译）