关于那个时代,狄更斯早就做出过描述:“那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是智慧的年头,那是愚昧的年头;那是信仰的时期,那是怀疑的时期……”狄更斯擅长描绘那个时代的芸芸众生之态,但他没有写那个时代的神,或者说被标举为神、为神的光辉所笼罩的人,不过没有关系,威廉·冈特的《维多利亚时代的奥林匹斯山》做了这个工作。
作为一部艺术史论著,《维多利亚时代的奥林匹斯山》和《拉斐尔前派的梦》、《美的历险》共同组成了维多利亚时代艺术潮流三部曲。在《美的历险》中,冈特详述了英法唯美主义运动的兴衰,勾画了唯美主义运动包括波德莱尔、戈蒂埃、佩特、惠斯勒、王尔德、比亚兹莱、法国印象派和后印象派画家及象征主义诗人们在内的众多大将,在《拉斐尔前派的梦》中,冈特成功地叙述了拉斐尔前派的历史,塑造了“一个实利主义时代中的一些困惑的理想主义者”,“他们如同一个个堂·吉诃德,头脑中充满了中世纪的骑士精神,充满了奇特的探求和高远的志向。而《维多利亚时代的奥林匹斯山》则展示了维多利亚时代学院派的功过是非,讲述了新古典主义众山神的故事。如此,整个19世纪英国艺术生活的面貌便悉数呈现在我们面前了。
威廉·冈特的史实描述是独特的,它是如此生动,以至于让人混淆为小说,却有更多真实感。它是如此立体,让人感受到那个时代的细枝末节,这种效果,我曾经在勃兰兑斯的《19世纪文学主流》中体会到过,但这样的经验并不多。这种真切感,一方面说明了冈特对维多利亚时代深入透彻的理解和把握,另一方面也验证着他杰出的文学才能。这也不奇怪,冈特在牛津学现代史出身,从写美术评论起家,拿的是文学硕士,举办过个人画展,无论从知识结构,还是从实践才能而言,写作这样的艺术史专著都是极为妥当的。事实也证明,他的著作是成功的。
冈特说,19世纪70年代和80年代的金色年代并没有发展成为伟大,这就是对那个时代的总结。成为一个伟大的时代毕竟是很难的,“伟大”这个字眼需要太多条件来创造,这一特征需要大量的时间来检验,而对于我们所面对的这个目迷五色的世界,伟大的特征也许真的是无从判断。何况,从尼采或更早始,我们就已经不信任“神”的权威“神”的力量了。但是这些神界的往事,读着还是会让人温暖,让人感触良多,因为,在艺术的故事中,毕竟还是有那么一章情节,如今依然能唤起我们的惊异之情,如冈特所言。 |