纪念碑

　　■王国华

　　唐山很繁华，街道大多不宽，汽车和摩托车并行，但大家都在有条不紊地各行其道，没有急三火四。路边的早餐摊点上正在炸油条，有几个人悠闲地排着队等候着。可以看出这是一座平和的城市。

　　我们的车一路开进河北理工大学。这里有座唐山大地震留下的惟一建筑。1976年那一场空前绝后的灾难几乎把这个城市劫掠一空，20多年后，一条条街路，一幢幢楼房，重新排布在这片土地上。曾经的狼籍被空寂的风吹走了，整个城市仅留下这样一个原始的记忆。

　　尽管有心理准备，我还是被眼前的画面震撼了。我无法具体描述它的形状，我只说，那很像一个人的遗体，肉已经腐烂，残存的骨头支棱在天空下。微风轻拂，四周的垂柳扫在脸上，跟这种凝固的惨烈形成了鲜明的对比。导游说，这幢如今已七扭八歪的楼房当时刚刚盖好，本要做河北理工学院（理工大学的前身）的图书馆，是当时为数极少的混凝土结构建筑之一，十分结实。在巨大的震荡下，它生生平移出20多米，然后轰然倒地；而它旁边的书库原本四层，我们看到的却是三层——因为同样的道理，这座楼的上三层脱离开底层，砸在地面上，如今看去，好像它原本就是这样。我忽然记起，一篇关于唐山大地震的文中曾这样记载：一个人的腿被预制板压住了，无法施救，这人在狂躁中用斧子砍断了自己的大腿，他也因此失血死亡；一些人被挂在高楼上，有气无力地喊救命……

　　零落的楼板，巨大的碎石块，它们不说话，但是仿佛已经说出了所有的话。楼骨架上支起了几根铁架子，导游说，那是河北省政府担心它突然倒塌发生危险，几年前专门支上的。

　　离开校园，车子继续行驶在唐山的大街上，时光似乎已经抹杀了一切——一个衣着光鲜的妇人在和卖水果的人吵架，超市门口停满了豪华的轿车。当年那些幸存者正成为这个城市的中流砥柱。唐山还要记忆吗？我陷入一种说不出来的情绪中。这时导游说，大家往窗外看看，会发现唐山的高楼很少。我们抬头一看，果然，楼房虽多，却都那么自觉地贴近地面。哦，这仍然是一个悲情的城市，它还要生活，不愿意被阴影永久笼罩，但它的陈年隐痛却一不小心就暴露了出来。