后来我一直觉得，如果我当时再多要一些吊车，可能唐山可以多活几万人。我一直很后悔。

　　只有一个念头，就是赶紧赶到北京，把这个信带到，如实反映唐山的灾难，只有毛主席知道这些，唐山人民才有救。

　　李玉林，1935年生，河北唐山人。1949年进开滦唐山矿做工，1950年参军，1959年转业回开滦唐山矿。1975年、1976年连续两年被评为唐山市级劳模，历任汽车司机、矿机关党支部副书记、矿工会副主席、矿党委副书记，局、矿篮球教练。1994年退休。

　　旁白：大地震后，通讯设备被毁，没有人能准确判断出震中的准确位置。当日上午，党中央虽已初步确定了震中，但对灾情具体程度却无从了解。

　　地震后，时任开滦唐山矿工会副主席的李玉林，果断带领曹国成、崔志亮、袁庆武(后中途带国家地震局的人返回唐山)3名同志飞车向首都告急。第一时间将灾情报告给中央领导。他是第一个把唐山地震的情况带给中南海的人。

　　记：我想那场地震的回忆，一定是刻骨铭心的，你对地震前的那一天，1976年7月27日的记忆是什么？

　　李：那天是我们开滦唐山矿的“高产日”。

　　记：当时你在家里睡觉？

　　李：我爱人先感觉出来的，她惊醒了，打我的肚子。我还没醒，打了得有五六下以后说地震地震地震，我才醒。我爱人说赶快起来。等我们俩刚从炕沿上骨碌下来，这时候地声就开始响了，整个唐山市就一个声音了，就跟那海潮上来那个声音一样：“哗”……所有的建筑物、房子都塌了。

　　记：你们也被砸进去了？

　　李：顶上的预制板被大衣柜挡住，我和我老伴受了伤，大儿子那天是去姥姥家了，就死在那里了……我从废墟里脱险以后，一看四周，什么都没有了，所有的建筑都没了，全部是一码平。走了几步就看到一个邻居在那里喊，李师傅，李师傅，帮帮我吧，孩子在底下喊救命呢。当时我想尽快跑到矿上，因为矿井下还有几千多工友。可是当时有人向我求援我也不能见死不救啊！一个人，要是急了的时候不知道有多大劲！我说你们躲开，我下来就把预制板给推翻了，把小孩救出来了，我当时光着脚，朝矿上跑，路是没有了，就踩着那废墟。跑啊跑，往南边走50多米就是我们矿里面到风井去的一个铁路，跑到那个铁路上，当时我有两个选择，一个选择就是到我们家去，离我父亲、母亲、弟弟、妹妹他们那旮也就是200多米，到矿上去呢也是200多米。我也担心，我父亲、母亲究竟怎么样。但是井下好几千工人，哪个轻？哪个重？当时也琢磨。入党的时候都宣过誓，只要活着的话就得想到别人，想到大多数。

　　记：你还是去矿上了？

　　李：是的，自己身上有责任　。

　　记：去向北京报告，这个念头你是怎么产生的呢？

　　李：我一看，整个唐山都完了。这么大的灾难，只能找党中央，我就跑矿上去了，我要找车去北京。四处都是废墟，我沿着铁轨朝矿上跑去的时候，好像感觉世界上只剩下我一个人了。

　　记：为什么会有这种感觉呢？

　　李：静啊，静得相当可怕。

　　记：没有人哭？没有人喊？

　　李：什么都没有。如果有一点点声音，我都不会感到害怕。

　　记：也没有任何灯光？

　　李：没有亮光，我连我自己的心跳都能听到，死一样安静。整个唐山都在废墟底下压着，没有几个人活着了！这是我当时的想法。

　　记：你觉得这个城市都完了。

　　李：对，越跑越害怕，这不是对死人的害怕，是静得可怕。我第一次知道静是这么让人害怕，我的感觉就是没人了。任何的一点声音都没有。后来我去矿上之后，又跑到矿党委看局大楼，看了看市委大楼，全部平了。这个得调动千军万马的事，除了有党中央、毛主席以外，谁说话也不灵。我说只有亲自上北京去。这个概念啥时候形成的？就从跑到矿上的这个过程中形成。这时候我看井架子，管绳都拧麻花了，我就这么琢磨着，这么大的灾难，你必须叫党中央，叫毛主席知道这里的情况。

　　旁白：这个时候，救护队司机崔志亮恰好开一辆红色矿山救护车赶来救人。李玉林马上拦车，同事袁庆武、曹国成听说要去向党中央报告灾情，也上了车。碾过瓦片，驶入起伏不平的道路，在寂静与黑暗中颠簸、摇摆，拼尽全力一路奔驰向西，直奔首都北京。

　　记：当时的那辆救护车是个什么样子的车？

　　李：汽车脑袋，后边有个斗子，可以装十多个病人，现在想想挺落后的。

　　记：为什么您当时可以这么迅速地想到去北京汇报呢？

　　李：后来我也反复想，为什么我会有那样的想法？是我脑瓜子聪明？不是。现在想想，我当时具备了几个条件，这几个条件缺一不可。第一个是我当了十年兵，我懂得部队的真谛。如果想调动部队，只能找党中央，找毛主席。而且你还必须有先顾大家后顾小家的思想，我知道我应该干什么。第二个，当时我是唐山矿的领导，我有权来调动车去跟我上北京，当时的情况如果是别人，这个车根本动不了；第三个呢，我路熟。我当过多年的司机，哪条路都很熟悉。

　　记：我看过你的故事，说你带着车走了当时唯一可以走通的路。

　　李：走天津必须得过冀运河，这么大的灾难，越坚固的桥可能越不结实，什么钢筋的，水泥的越不抗震，但唐山当时唯一一个木桥就是阳红桥，很多人都不知道。当时见到这个桥的时候，我就知道我的判断是对的，只有这一条桥没坏，它是木头的，柔韧性好，后来听说其他桥都震断了。(阳红桥)桥面上也坏得厉害，大窟窿一个个的，可是没倒啊，可以慢慢地指挥着通过；这就是第三个条件。还有一个条件，就是我人熟悉。我们去北京走的是三级公路，路过的都是村庄，路特别窄，十多个村庄都被震完了，扒出来的尸体，受伤的，都抬到马路这样的平地上来了，当时我们的车一到，老百姓很激动，终于盼到有亮光的来了。都拦住车，想借我们的车拉伤员去医治。我必须下来一一跟他们解释。虽然是黑天，我却听到里面有我们矿上熟悉的人，我说：你不是谁谁吗？我是李玉林啊。我是工会主席，他们都认识我，我就让他们负责向其他人解释，我们这个车是向党中央汇报的。有他们帮忙，我们顺利多了。

　　记：当时你们几个人，一路去北京，是怀着一种什么样的心情呢，悲壮？

　　李：没有心情，什么想法都没有。只有一个念头，就是赶紧赶到北京，把这个信带到，如实反映唐山的灾难，只有毛主席知道这些，唐山人民才有救。我在心里默念着的就是，毛主席呀，唐山人民受大灾了，我们给您报信来了！您老人家在哪儿呢？

　　记：你们有没有担心会见不到他们？毕竟北京这么大，中南海又是戒备森严，而你们是几个普通的百姓……

　　李：没有想法，什么都没有。

　　记：走一步看一步，无论如何，赶到再说？

　　李：对。

　　记：从唐山到北京，走了几个小时？

　　李：也就是4个小时到北京了，当时也没有高速公路。又是那样的情况，算是非常快了。

　　记：到北京的时候几点了？

　　李：已经8点多了，虽然不知道领导在哪，但是奔中南海是对的，过了天安门以后，响着警报器我就奔新华门门口去了。(到了新华门)结果我一看出来的得有一个班，端着枪。人家不知道你是干啥的。

　　记：好像说你当时并没穿什么衣服。

　　李：是，我从废墟爬出来，穿着三角裤就上北京来了。我就到那个第一个花灯底下停住了，这时候从六部口那边跑过来两个民警，我说我们唐山地震了，我们到这找党中央、毛主席。这两个民警不错，他们说这是咱们的国门，只有国家的元首和总统才能走这个门呢，他告诉怎么走，我们就按他指的地方，到国务院接待站。后来他们给我穿了新的军装，我见到了中央领导。

　　记：你看到那么多中央领导的时候，哭了。

　　李：我看到纪登奎(时任国务院副总理)走在最前面，他一把抱住我的时候，我就哭了，那是激动的哭，就像久别的孩子看到母亲那种感觉，唐山人民有救了。

　　记：你觉得看到他们就等于看到了希望。

　　李：是这样的。所以等我汇报完出来之后，我说了一句，我完成任务了，我做到了我该做的。

　　记：我看到一些资料说，你们汇报完之后，高呼共产党万岁，毛主席万岁，是这样的吗？

　　李：这是当时的情景下一种激动的表示，跟中央领导一一握手的时候，都是激动地那么喊。看到亲娘一样。

　　记：由衷的一种亲。

　　李：亲。我们这一代人都是，对共产党有着很深厚的感情。

　　记：你汇报的时候说了些什么内容，还记得么？

　　李：我提出，一个是要赶快派解放军到唐山救灾，不怕多，越多越好；第二点把全国各大矿务局的井下救护队，全调往唐山，还要让全国各省市急派医疗队；我一边说他们一边记录，而且领导让我画了一张唐山的草图，我是老司机，这个当然难不倒。

　　记：你说你后来很后悔……

　　李：对于当时来说，我觉得这次中南海之行还是很圆满的，可是后来我一直觉得，如果我当时再多要一些吊车，可能唐山可以多活几万人。我一直很后悔。

　　记：这个意识你是什么时候开始有的？

　　李：返回来以后就已经有了。解放军来了，可是人都在废墟下面埋着，没有工具，只能用手往外扒，手指甲盖都扒掉了，是流着血扒的；还有我应该要一个交警总队，把住各个路口，疏导交通，那几天路上寸步难行，部队进唐山都是走过来的，如果有交通警察，救人的时间就大大缩短了；另外应该组织周围的城市多给唐山送点水和食品。这三条缺一不可。唐山游泳池的水喝光了，公园里的湖水喝干了，连澡塘里的洗澡水沉淀以后都喝光了。

　　旁白：李玉林在地震中失去了包括父母、大儿子在内的8位亲人。

　　记：现在回想起地震后的那段日子，你最大的感受是什么呢？

　　李：顺其自然，没吃的大家都没吃的，没喝的都没喝的，一起受难，每人都有事情做。现在回过头来看，地震后那三十个小时是最壮丽的，任何的职能部门、国家机器都失效了，都成了原始社会了，大伙有水一起喝，有东西一起吃，

　　记：街上全是尸体？

　　李：到处都是。你可能走过去的时候没有看到几个，等你转个圈回来，看到马路边上又码起这么高了。我那几天扒拉尸体扒的太多了，浑身上下都是尸体的味道。后来下了一场雨，我就在雨水里冲了个澡……

　　记：个人的生死已经不算什么了。

　　李：能活着已经是属于幸福的了。

　　记：这场地震对所有的唐山人都是一段永远不愿想起的回忆。

　　李：所以这一段很多媒体来采访我，而回忆是非常痛苦的。当时也有历史的局限，四人帮当时还在，预报措施也不健全，如果现在，这样的灾难完全有可能减轻很多。其实当时的唐山人，还没感受到特别的痛苦，因为很现实的情况是，家家都是一样，你家(死)三个，我家(死)四个，人人如此，而幸存的人必须在当时的恶劣条件下继续活下去，要一起互相鼓励。幸存的人见面，只是两个人用力握一下手，或者拥抱一下，面对这个现实，谁都很少说话，只是用这样的方式表示鼓励。只是以后时间久了，越想，才越觉得痛。随着时间推移，就像井里的水，一点点的泛起来，才觉得越来越痛苦。

　　记：你刚才告诉我说，你已经很少想这些事情了，实际上你忘记了吗？

　　李：忘不了。只是不想而已。

　　记：不愿去想？

　　李：不愿去想。我记得(灾后)有一天晚上，我去西街口，路上碰到一个女孩，也就是10来岁，后面有个老头，应该是她爷爷，两人拉着一个排子车，车上是一车死尸，从我旁边过的时候，我看到那个老人不是哭，而是在吼，就是那种跟狼受了伤一样的嚎，这个场面对我触动太大了。一直到现在，30年了，我还能记得当时的那个情景……

　　记：你当时的感觉是什么？

　　李：心痛。太凄凉了。提起地震，这不是我一个人的痛，是整个唐山的痛。我们这一大家死了十四口。

　　记：你大儿子当时多大了？

　　李：15岁。他去姥姥家了。他们出事是我回来以后四五天才知道的，我找不到他们……还有每天矿山20多小时的工作，矿山上千的伤员等着转院，后来才知道家里伤亡这么多人，他们(死后)的面我也没能看到……我也不是神仙，我也是人，可我有更重要的事情做……

　　记：你还会经常想起那些逝去的亲人么？

　　李：平常不想，但是逢年过节，或者看到有关的报道，情绪又被勾起来了。

　　记：你第一次为了伤亡的亲人掉眼泪是什么时候？

　　李：毛泽东逝世的时候，所有的唐山人都在哭，好像一下子崩溃了。我没让所有人看到我的眼泪，夜里躲在被子里，我一个人哭了。

　　记：我看过报道说，因为经历过那么多灾难，您和阿姨都觉得活着特别幸福。

　　李：对，从大早上睁开眼睛就觉得幸福，(笑)不愁吃不愁穿。这些事情对我这一生来说，已经是平淡的事情了，但是你要让读者知道，现在的和平和幸福要珍惜，可是必须要有思想准备，可能大的灾难随时会来。

　　记：是不是只有经历过这些的人，才会有这样的危机意识？

　　李：是啊，没有危机意识一旦来了灾难，就会很茫然，不知道该干啥才能救自己，救别人，这就是灾难给我们的教训啊。

　　记：所以世人不应该忘记唐山地震这样一场灾难。

　　李：是啊。

　　 □本报首席记者　姜英爽