唐山前后经历了四座城市：震前的老城，震后“窝棚城”，再后来的“简易城”，恢复重建的新城。

　　一场大风沙过后，唐山变得晴朗了，春日上午的阳光暖洋洋的，58岁的徐国牛正在家门口晒太阳，一边从口袋里摸索出早已裁剪好的纸和烟丝裹起土烟，裹好便点燃吧嗒吧嗒抽起来，全然不知手中的纸片被微风吹跑。“我的眼睛看不见东西已经有22年了”，正是22年前，他搬到了现在的房子里，之前已经在大地震后搭建的简易房里住了8年，他记忆中亲眼看到的唐山，还是22年前遍地是工地的情形。

　　“那阵我们西边还都在建设，再往西就都是庄稼地了。”徐国牛的家在赵庄小区，是唐山大地震后城市重建中最早建的三个小区之一，位于唐山主干道新华道向西最早的延伸段南面，“我们这一块在地震前也都是庄稼地”。徐国牛住的房子是被称为“板楼”的“内浇外挂”式楼房，“外面这个墙体都是一块一块接上去的。这样快啊，这个墙板在工厂里做好拿过来，两边建起塔吊，一块一块往上接。里面再搭起模板浇灌水泥，几天就能起一层楼。抗震也能保证，8级以下的大地震不倒。”

　　唐山地震后的重建也是从在郊外建设这样的“内浇外挂”式住宅楼以及新华道这样的主干道向外延伸开始的。如今这片土地，有时候也表现出刻意的遗忘。城中心开始趋向路北发展——以新华道为界，在路南区——当年的震中地带，一些低矮的屋子仍固执地趴在尘土飞扬的土地上，树木稀疏，街道破旧而杂乱，灰暗的村庄边上衍生了许多买卖低廉劣质品的市场。地震时期的原居民几乎全部都搬迁出去。在成为无人区的地带，还保留着塌陷的痕迹。

　　在重心偏移的路北区熙熙攘攘街头，已经出现了10层以上的大厦，新式的高楼相邻而立，锃亮的宝马奔驰各路名车随处可见。有调查称：唐山市每五人当中就有一人拥有私家车，概率之高仅次于北京。对于唐山人而言，一条马路，分割着过去和现在。一边是苦难的记忆，一边是新生的希望。只要不被触及，生活仍相安无事继续着。因此，在繁华街头行色匆匆的路人脸上，你很难找到伤心的痕迹。

　　骤然回到原始时代

　　“唐山前后经历了四座城市。”河北省建设厅办公室主任程才实说，他80年代中后期担任唐山市建委办公室副主任，并且一直对唐山市重建很感兴趣。他所说的四座城市，一座是地震前的老城市，一座是地震后的“窝棚城市”，一座是再后来出现的“简易城市”，一座是恢复重建的新城市。

　　地震对唐山的破坏是毁灭性的，一本《瞬间与十年》中这么描述：“路北区惟有凤凰山顶的凉亭茕茕孑立，俯视着遍布全城的断壁残垣，昔日楼房林立的新市区除个别建筑物尚未倒塌外，基本上都已趴架落地；路南区基本倒平，院墙散落，放眼望去，唯见遍地瓦砾，原来并不多见的树木却突了出来，孤零零地立在那里。”

　　在这样的废墟上，人们搭起了“窝棚”，用木杆、竹竿、席子、油毡、塑料布等等材料在路边、公园、空地支起防震棚，“人们骤然回到了‘构木为巢’的原始时代”，程才实说1976年入冬前，窝棚城市消失了，市民们住进了简易房。

　　“砖垒个一米这么高，上面架起木板，房顶也都是木制的，再铺一层油毡。”47岁的市民鲁万北说，这就是简易房，他和妹妹在这样的简易房里住了3年多。“一间简易房12平米，吃饭睡觉都在那里面。”

　　简易住房搭起的同时，商店、学校、工厂也都搭起了简易房，“登上凤凰山，俯首看唐山，遍地简易房，砖头压油毡”就是那时候唐山的写照。程才实介绍，当时市区的简易房一共有42万间。

　　临时的简易房居住却并不方便，鲁万北说，“房顶太薄，冬天冷，夏天又热，加上我和我妹妹住一屋，特不方便，还有一家三代住一个屋的”。徐国牛也有同感，“冬天太冷，房顶都结冰了，夏天不敢进屋啊，就在外面待着，歇凉快了就进去睡觉”。那时候没有暖气，冬天烧煤取暖，中毒、着火是经常的。“油毡特别容易着火，我们前面有一个老太太，捡了很多柴禾放在家里，有一天停电，她点了洋蜡，睡着了洋蜡把东西点着了，这一排房子全部烧光了。老太太烧死了，其他人年轻力壮的都跑出来了，人们出来就嚎，东西全在里面呢。”

　　简易城市存在了10年，“1986年唐山大地震10周年的时候，市区有98%的居民搬进了新房，1988年10月则全部迁入新居。“程才实说。

　　人们就是居住在简易房里，开始了唐山的重建。

　　农村包围城市

　　唐山的重建曾经有两种争论，原地重建和易地重建。程才实说，易地重建，可以避开市区地下的断裂带，可以解放出原路南区及京山线所压的数亿吨煤炭，可以节省清理废墟需要的费用。可是如果这样，“唐山作为一个有生命的整体的城市就消失了，而这个唐山市是有百年历史为世界所知的工业城市，曾生产了我国第一台蒸汽机车和第一袋水泥。”经过种种考虑，人们选择了原地重建。

　　1977年5月14日，3000多位来自全国各地的专家、技术人员参与制订的《唐山市城市总体规划》通过了国务院的批准，这一规划，后来1982年和1984年两次进行了调整。规划通过后，经过一些试点，“1979年下半年大规模的重建开始了”。”程才实说。

　　“曾经有过一个设想，集中力量在主干道新华道、建设路两旁搞大片建设，以公共建筑为主，因为能显出气派啊。目的是什么呢，就是告诉大家唐山还在，没被磨掉，照相也好看一点。但是没法实现，那里简易房太多了，根本搬不开，另外建这个东西，免不了其他的建设受到点影响，后来这个方案被否决了。”程才实笑言，“唐山重建走的是‘农村包围城市’的道路。”

　　“当时，整个市区被废墟所覆盖，而且到处都是简易房，市区建设无从下手。”于是建设者先在郊区没有废墟的地方建设了一些小区，然后进行“搬迁倒面”，把住在市区简易房的居民迁出去，“才能在失去家园的地方重建家园”。

　　新华道西头的赵庄便是最早动工、最早有人搬入的小区之一。徐国牛和鲁万北都是住在赵庄小区的，而鲁万北所住的红砖楼建成得更早，1979年便有人搬进居住，鲁则是1980年搬入的，“领导看我们是孤儿，给我们先解决的，那时我们两家人合住一套房，两间半，我住一个房间，我妹妹住一个小间，另一家是一对新婚夫妇住一个大间”。

　　徐国牛也是1980年分到新房的，可是他又在简易房里住了4年，直到1984年才搬到楼房。“那时我们有一些人不愿意住楼房，怕再来地震。有一天我去上班，领导说，给你分房子了，搬家吧，不搬你就别上班了。于是我就跟着车子来了，把东西搬到新家，但仍然住简易房，大件东西都在新家，锅碗瓢盆什么的留在那边，下班了直奔简易房。那时也有一些不肯搬的钉子户，一般就给一些优惠，给了优惠都不搬的，就把东西搬出来，大铲子把房子一推完事。那地方要弄出来建新房啊，不搬不行了。”

　　就这样，唐山重建大军一边清理废墟，一边拆除简易房，一边建设新房，进行了将近10年。

　　白天黑夜都在施工

　　搬到赵庄以后，鲁万北每天都沿着新华道上下班，“我每天早上6点上班，下午两三点下班，我们家在新华道西头，单位在新华道东头，每天都穿过这条唐山市的主干道”。

　　新华道最早叫广东街，“建国以前，广东人以前就在这里做生意，开煤矿。”程才实说。建国以后，这条路就改名叫新华路，那时就已经是唐山市的主干道。地震以后，改名为新华道，实行分段建设，以市中心和建设路的交叉口为界，西边为新华西道，东面为新华东道，1985年最终完成建设时，路面宽50米，全长9.55公里，被称为“二十里长街”，也被称为“唐山的长安街”。

　　唐山市区也以新华道为分界，背面就叫路北区，南面就叫路南区，路北区政府在新华东道北侧，而路南区政府则在新华西道南侧。而唐山市重要的单位有很多都在新华道两侧，例如唐山市抗震纪念馆、纪念碑、百货大楼、开滦矿务局、开滦医院、河北理工大学等等，而唐山火车站则在新华道的最西头。

　　鲁万北搬到赵庄的时候，新华道的尽头就是赵庄，正在向西延伸，两边的楼房都还在建设中，“那时候赵庄也就8栋楼，其他地方都是工地和庄稼地，而每天骑车去上班，看到的都是工地、废墟和简易房。那时候，到处都在施工，干得热火朝天，白天黑夜地接着干，晚上睡觉也能听见振动器的声音”。

　　“一开始时部队在那里施工，后来就不是军人了，都是各地援建单位的工人。”施工队里也有跟鲁万北差不多大的，“外地来的人都挺热情的，他们对唐山人印象也挺好的。我们常跟他们聊天，问问他们那边的生活。他们分三班倒，总有人在干活，那时候工地上很忙碌，几天搭起一栋楼，特别是板房。”

　　根据《唐山市志》记载，最多的时候一共有11万多来自全国各地的100多个援建单位的工人在唐山施工。据不完全统计，当时施工现场投入的大塔吊200多台，载重车辆2500多辆。众多援建施工队中，最著名的是邯郸市二建公司，“邯二是那时的一面旗帜”，程才实说，他们创出第一个全优样板楼，第一个住宅全优小区。

　　建设最快的是1985年建成的龙华小区，程才实说：“该小区实现‘四个当年’：当年开工、当年竣工、当年配套、当年入住。”当时一共5家建筑公司参与建设，“被称为‘五虎闹龙华’”。

　　直到今天，依然能看出当年快速建设的痕迹，每一栋楼都是方方正正的“火柴盒”，而且小区与小区之间也显得千篇一律，可是当年，这些问题都被忽略了，程才实说“这是历史的人做的历史的事，他们时刻想着让居民尽早迁入新居。”

　　十年建一城

　　1983年，鲁万北不用再和另一家人挤在一起了，他分到了一套自己的房子，“还在赵庄小区”，在这里，他认识了未来的妻子。“那阵谈恋爱，特别单调，也没地方去玩，就是在外面散散步，有个凤凰山公园逛逛，里面还有很多简易房呢。”鲁万北说，那时候要是家庭条件好一点的，可以去天津看电影，“看好一点的，舒服一点的”。新华东道上的新华电影院正在建设，“我们只能去文化宫、少年宫里半简易的电影院，音响效果不好，人声嘈杂”。正是在这样的电影院中，鲁万北看了《少林寺》、《洪湖赤卫队》这些电影。

　　每天骑车上班下班，鲁万北看着新华道两边陆陆续续建好了楼房，“虽然基本上是同时建，但有快有慢”。1983年以后，他觉得这个城市的主干道渐渐不像废墟了，“清理得都差不多了”。

　　1984年4月28日开业的百货大楼是新华道上比较早完工的大楼，曾经让鲁万北期盼过一段时间。“那时候人们都觉得没有一个正式的商场，买东西都到简易房里，百货大楼建了两年，期盼的感觉也有两年，上下班来回总看看，好了没有。可是每天看的都是在施工。”

　　“百货大楼1979年就开始筹备了，由于包括钢材等物资短缺，建这个楼进行得比较艰难，断断续续盖了两三年的时间。”百货大楼董事长谢仁义说：“这个大楼建筑面积12000多平方米，使用面积7000多平方米，是地震以后最早建成的商业网点之一，也是唐山建市以来最大的商业楼，标志着唐山商业恢复建设的开始。”

　　“百货大楼开业当天，唐山很多市民很早就到外面等着，开业开始的那几天，不得已分批进入，分批疏散老百姓。其实当时里面商品都是计划内的，也不多，但已经觉得挺了不起了。”谢仁义说。鲁万北也去参观了一下期盼已久的百货大楼，“10多天以后，我也特地去看看，没买东西，就是去参观，其实也就是三层，但就觉得挺壮观了。”

　　谢仁义介绍，百货大楼的建设总共投入480万元，“开业当年就收回了成本，我们边营业、边还贷款、边营利、边扩建，到1988年又建设了比开业时候的楼大得多的条式楼”。

　　百货大楼开业之后，新华道两边其他的楼房也渐渐完工了，鲁万北说：“我是1984年结婚的，结婚的第二年基本上看着新华道都有规模了，工地渐渐少了。”这个与唐山整个的重建也是基本同步的，程才实认为唐山重建分为三个大的阶段：1978年初至1979年7月，搞试点趟路子；1979年下半年至1984年底，大规模建设；1985年之后，完成扫尾工程。

　　1986年7月28日，1万多名唐山各界人士聚集在纪念碑广场举行唐山抗震10周年纪念大会，程才实说，“正式宣告唐山重建基本结束”。1990年11月，唐山市政府因为震后重建工作而获得了联合国人居奖。

　　有点现代城市的感觉了

　　“10周年以后，新华道两边的变化就不多了。”鲁万北说。当然还是有一些明显的变化，“我孩子1985年出生的，小时候我常带他到火车站那边玩，那阵连站台都还没修好呢，路上还可以看看两边的庄稼地，孩子五六岁了的时候，新华道两边就看不到庄稼，都是楼房了”。

　　那以后，鲁万北每天骑车上班路上都看不到街道上的变化，“直到近几年，感觉上又变得快了”。他说最直观的一个感受是“新华道变堵了，我们玩牌时候还说呢，新华道刚建时觉得挺宽的，现在怎么觉得这么窄呢？路上车子太多了，有一次我坐车在离家不远的地方被堵了半个多钟头。”

　　“唐山有点现代城市的感觉了”，鲁万北说，就这五六年，新华道两旁增加了很多门面房，唐山变得繁华了。“苏宁电器、国美什么的都有了，买大件东西就不用都到百货大楼了。”去年，鲁万北家就在苏宁电器买了一个微波炉。

　　唐山开始繁华的同时房价也跟着涨起来了，前几年还是每平方米1000多元，现在已经涨到3000多、接近4000了。鲁万北说：”儿子快到成家的年龄了，我们家大件的东西也不缺啥了，现在就愁着这房子没钱买了。” □本报记者 王吉陆

　　1978年，唐山市揭开了恢复建设的新篇章，来自全国50多个援建单位的十万建筑大军鏖战唐山。唐山老百姓熟悉的火柴盒式楼房，就是那个特殊时代下的特殊建筑物。到1986年底，唐山建成面积达101.38平方公里，建设抗震性能较好的3至8层住宅楼5972栋及部分平房，建筑面积达1218万平方米，人均居住面积达9.3平方米。1990年11月，联合国向唐山市颁发了“人居荣誉奖”，这是国内城市第一次获此殊荣。唐山市政府自此载入联合国“为人类居住发展作出杰出贡献的组织”史册。