整个世界变了，乱石，砖瓦，四顾茫然。除了卧在路边的尸体，看不到几个活人。

　　所有人都需要依靠。

　　地震一瞬间造成大量家庭解体，这种突发性必然带来震后唐山重组家庭的集中。80.1%震后重组家庭在结合时间上绝大多数集中在一年之内；30.7%的人则是在半年内快速、匆忙地组建家庭。

　　李枝金决定召集儿孙们回家吃顿团圆饭。作这个决定前，他突然发现，家里竟然还没有一张全家福。

　　李枝金已经72岁，老了。对于一个妻儿全部丧生于唐山地震中的老人而言，最大的幸福，莫过于如今又是儿孙满堂。30年前，当他蜷缩在工厂的车底万念俱灰时，肯定不会想到有现在的满足。

　　现在，三岁的小孙子东东在身边，虎头虎脑。他说，“我赶上了这一辈子，最好的时光。”

　　他觉得人生没有什么缺憾了。大儿子的闺女今年大学毕业，小儿子也给他添了一个胖孙子，一家8口和和美美。但是三天前，当记者找到他，聊起往事，他这才想起，原来家里竟是没有全家福的。

　　他觉得这是个遗憾。30年前唐山地震，当他从贵州赶回家时，整个家都夷为平地，妻儿无一幸存，全部埋在地下。他甚至连家人尸体都没看到。

　　之后，同样是在地震中失去丈夫和儿女的戴秀兰，带着17岁的儿子嫁给了他。这种结合在当时的唐山极为常见，地震夺走24万多人生命，造成约1.5万个核心家庭解体，约有7000多个妻子失去丈夫，8000多个丈夫失去妻子。震后唐山，约有近万个重组家庭，开始了新的生活。

　　“重要的是，一切都好。”李枝金说，到现在，他们安然度过了30个年头。两个儿子先后成家后，搬出去住。大儿子离这有10多里地，小儿子虽说就住在楼上，但因为跑运输，常年在外，几乎很难碰到。距离最近一次团圆饭——大年三十那天，已经有5个月了。时间真快。

　　李枝金现在每天的任务就是接送孙子东东上幼儿园，早上8点领着东东出门，下午5点又接回来。在路上顺便把早餐和晚餐的菜也捎带回来。

　　他精力充沛，面色红润，除了满头的银发，完全不像一个已经年逾70的老人。他每天早睡早起，每顿饭前必须喝点小酒，保持着良好的生活规律。同时也跟其他退休老人一样，偶尔玩几把三块钱一圈的麻将，但几乎没什么嗜好。

　　时间仿佛只是轻轻抚摸了他一下。他清瘦的脸和高挺的鼻梁，至今仍是棱角分明，30年前，他很英俊。

　　“现在也是，”70岁的戴秀兰爽朗的笑声从厨房里传到卧室，为了这顿团圆饭，她已经忙活了一下午。

　　震碎家庭重组

　　在小儿子的巨幅结婚照下，摄影师让两个老人坐在床上，看着镜头，他们和蔼而平静，目光如水。他们的手轻轻放下来，叠在了一起。

　　仿佛又回到了废墟之上的婚礼。

　　戴秀兰开始回忆，“30年前，结婚那天晚上，新郎哭了快一个通宵。”

　　他太伤心了。1976年7月28日，李枝金在贵州支援，他从广播里听到唐山地震的消息后，当场昏倒。他的妻子和三个儿女全都在唐山，那是他的家。

　　那一刻，戴秀兰正躺在地震后的废墟上，刚刚被人扒出来。她听到17岁的儿子吕薛义在叫她，喊破了嗓子。事实上，这是她唯一的亲人了。

　　地震前9个小时，路南区大谢庄后街7号住户戴秀兰一家七口正在用餐，吃的是饺子。最小的儿子大成才两岁，小家伙第二天还要上幼儿园，他恳求母亲说，“妈，你快来抱抱我，饺子好吃，给我留一碗。”

　　戴秀兰事后想起来，这是不是某种神秘的预兆呢？她最终还是抱了大成，直到睡去，地震来临，大成憋死在她怀里。

　　之后，幸存者所见完全一致。整个世界变了，乱石，砖瓦，四顾茫然。除了倒在路边的尸体，看不到几个活人。吕薛义一只脚穿鞋子，另一只光着，在乱石和瓦砾上翻寻食物。他连一双鞋子都没有，地震前买了一双新鞋，现在只剩下一只。

　　但几乎是徒劳，大地上除了死尸，连一只活着的蟑螂都没看到。孤儿寡母不自觉地朝有人声的地方靠去。

　　所有人都需要依靠。地震一瞬间造成大量家庭解体，这种突发性必然带来震后唐山重组家庭的集中。根据学者徐金奎等人的1184份有效问卷显示，80.1%震后重组家庭在结合时间上绝大多数集中在一年之内；30.7%的被调查者则是在半年内快速、匆忙地组建家庭。

　　地震过去5个月后，1976年11月的某天，戴秀兰在路边哭成泪人，一个大婶劝慰她说。“你哭啥？你有人家老李苦么？”

　　“老李是谁？”

　　“老李就是李枝金，就住在街道东头，地震那会，他在出差，回来全家都没了，连尸体都没看到。”

　　这倒提醒了大婶，她有意撮合这对伤心人，“你愿意见他么？”

　　戴秀兰考虑了一会，点点头。戴秀兰见到李枝金第一眼就相中了。“那是一个老实，健壮而忧伤的汉子。”她决定把自己托付给他。

　　婚礼在一个星期后举行。李枝金带来了他唯一的财物——一只从废墟里挖出来的铝水桶。婚礼来了很多人，有李枝金前妻的父母，戴秀兰前夫的父母，以及十几个工友，他们喝酒到很晚。到了夜里，入洞房，简易洞房里冷冷清清，一个小板凳和一只破皮箱，新郎躺在炕上开始抽噎，之后放声大哭。

　　戴秀兰知道他在想妻儿，于是她说，“你别哭了，你哭我也哭。”

　　李枝金就不哭了。

　　继子吕薛义

　　那天早上，出门前，戴秀兰跟儿子说，“待会有人上门。”

　　“嗯，我知道，”吕薛义说。

　　在母亲决定把李枝金领到家里时。吕薛义已经从别人那里听到了消息。他说，“结婚可以，但有三个条件，一是没有小孩；二要对咱妈好；第三得是党员。”

　　这三点，李枝金全部符合。

　　之后，吕薛义跑出门，当时的唐山已经恢复了生产，店面也重新开张了，但物资还是紧缺。他跑遍了整个市区，买来了花生、馒头和排骨。

　　即便现在看来，吕薛义仍是一个有点沉闷的男人。或许身世坎坷，因此，他评价继父时，总过于含糊，“没什么好说的，一家人就这样过。”

　　换在30年前，见过他的人肯定会评价说，这是个过早成熟的孩子。他母亲也是这样认为。所以，过于成熟的吕薛义以出乎意料的速度认可了新父亲，“并处处表现出讨好的举动。”

　　结婚后，李枝金继续在唐山第一运输公司上班，戴秀兰也开始工作。到了第二年，吕薛义满了18岁，他顶替生父的职务，到煤厂打蜂窝煤。

　　第二年，吕薛义嫌干活太累，李枝金找到了煤厂的老乡，帮他换到木工岗位，他似乎总有能力解决好儿女的烦心事。到后来，吕薛义的妻子在建筑公司工作，也是通过李枝金的关系调到了唐山第一运输公司当会计。

　　李枝金很快就重新适应了一家之主的角色，并为之感到自豪：儿子虽然不是亲生骨肉，但似乎很听话。在他记忆里，爷俩无话不谈。

　　后来，吕薛义下海，自己当上了蜂窝煤厂厂长，李枝金交代他说，“千万不要干违法乱纪的事。”父子之间的交流，往往是通过谈话的方式进行，通常都很正式，过于严肃。父亲神态威严，儿子俯首帖耳。

　　父子感情，吕薛义表述得有些牵强，甚至回避。他已经不愿意回忆过去了的事情。他今年47岁，女儿也已经22岁了，马上大学毕业。在纪念碑公园，他的妻子和女儿走进一片树林散步——妻子是个唐山孤儿，对过去的回忆，总能勾起她心理上的反应。他花了差不多一个上午的时间，在跟记者周旋。最后，他说，“毕竟，不是亲生的，有些话还是不好说的。”

　　这几乎是所有重组家庭面临的困境。如何沟通，并从心底认可，而真正成为一家人。事实上，像血浓于水这样的古谚，在这里，这是不可能发生的。由于缺乏时间了解，仓促成婚，互相间并没有完全信任，矛盾也像老屋的裂缝一样，越来越大。到1986年年底，震后重组家庭共有8000余户，重组后又解体的有2300户左右，占重组家庭总数的29%。而解体的最高峰时间是在1978—1981年之间，1982年后趋于巩固。

　　李枝金家庭、父子之间，算是最和睦的例子了。虽然有时候看来，这种和睦是在两人刻意维持之下发生的。

　　因此，这个时候，吕薛义接到李枝金的电话，很是突然。虽然父亲只是说让他回家吃一顿饭。

　　他这才想起，离上次到父亲家吃饭已经快半年了，那次是春节的团圆饭。

　　老二李全顺

　　唐山地震1年后，李枝金和戴秀兰的儿子出生了。

　　那天，路南医院院长向李枝金道喜，“恭喜恭喜，生了个大胖儿子。”

　　“这个儿子哪里有那个儿子大？”李枝金抹着眼泪走了。地震时，李的儿子生前在这家医院当救护车司机，20多岁。

　　但不论如何，对于小儿子的出生，他还是表现出了父亲的狂喜，吕薛义回忆说，“我爸一晚没睡，在房子里糊了一宿的壁纸。”他们把他取名，全顺。意思为，万事顺顺利利。

　　吕薛义始终认为这个弟弟太小了，仅仅比女儿大7岁。到现在，他仍时常把全顺当成一个小孩子。

　　但李全顺并不像这位比他大18岁的哥哥，那么少年老成。看得出，李全顺对哥哥很尊重，或者说近乎崇拜。他像一部百科全书，随时都能解答弟弟的千奇百怪的问题。

　　对于地震，虽然仅仅相隔一年，从李全顺记事起，似乎已经淡忘了，家人从不跟他提起。从学校，他了解到了只言片语，但每次说到这个话题，总有人自觉避开。李全顺长大后，发现父亲变得有些沉默，而且习惯了喝酒，一个人喝闷酒。

　　直到上初中，有人告诉他，吕薛义不是他亲哥哥时，他从母亲那里得到验证。但过多经历，母亲是不愿提起的。李全顺翻箱倒柜，发现了一个白色手帕里包着的几张照片，照片上是父亲年轻时的样子，其他一些人就不认识了。

　　他找到父亲，老人看到那些照片就哭了，他告诉儿子，“这是你的哥哥姐姐们。”

　　李全顺这才晓得，原来之前他们是两个家庭。

　　有了这层微妙的关系，兄弟，父子之间似乎更为刻意，生怕一些细微的地方，会触动对方。去年，母亲戴秀兰突发心脏病住院，兄弟俩抢着争付医疗费，这让两个老人很欣慰。兄弟俩心底都清楚，不能被对方比下去。

　　并且，父子，兄弟之间从未吵过一次架。只是有一次，在李全顺的婚姻问题上，他决定要娶在日本打工时认识的北京女孩。但遭到了父亲的反对。李枝金认为太远了，希望能在当地找个姑娘安稳些。但李全顺从哥哥那里得到了声援和理解。

　　最后父亲妥协了。

　　到现在，父亲已经认可了这对小夫妻，尤其是小孙子东东的出生。成为70岁的李枝金唯一的消遣。

　　一次团圆饭

　　傍晚6点，家人陆续到来，使得这间才40多平方米的屋子有些拥挤。但气氛更融洽。

　　男人们在卧室里抽烟，女人在厨房里进进出出，东东像球场上的自由人那样蹿上蹿下，少不了挨母亲的叱责。

　　“吕洁怎么没回来？”李枝金问起了孙女。

　　“她到北京参加招聘会去了，这会还在廊坊呢。”

　　“那等她回来吃饭。”

　　“不用了，她赶不回了，”吕薛义说。

　　李枝金开始张罗照全家福，他走到了角落边，似乎又想起了什么，把大儿媳妇喊过来。

　　他从口袋里掏出一枚戒指。李枝金觉得亏欠了大儿媳妇，因为他们结婚的时候，家里穷得连戒指都没送。早几天上街，他特意补买了一只，补给她们。“都是一家人，一碗水要平端。”他说。

　　他回想后半辈子，都是在为这个家拼搏，1994年，两个老人退休后，自己开了一家维修电器的小店，帮人家维修家电，赚点外快。到前年，小儿子买房子时，从他们那里拿了10万元。

　　最后，拍照场地选在了客厅，一家8口，除了去北京应聘的孙女，都在摄影师的镜头里露出灿烂的笑脸。

　　与此同时，晚餐已经端上了桌子。老太太一个人在厨房里忙活，到后来，两个媳妇过来帮忙，几个小时的成果堆满了一桌。

　　李枝金觉得很幸福。时间过去了30年，已经走过了感情转移和调和的历程。现在，他们之间更是一种依靠，相互间的支撑和牵挂。

　　晚饭时，李全顺提起房子的事，他准备买一栋新房子给年迈的父母住。60多个平方，在市区。

　　“你的事业刚刚起色，以后再说吧。”戴秀兰推辞说。

　　“两回事嘛，我和哥哥现在都已经成家立业，该你们享福的时候了。”小儿子说，他现在是两台大货车的车主，自己跑运输，每个月有上万元进账。

　　大儿子吕薛义也在一边附和，他的新煤厂，正在筹备之中。

　　李枝金没有说话，他满脸通红，看着窗外迷蒙的夜色正在浸染土灰色的天空。心思仿佛牵得很远。

　　东东被怂恿向爷爷敬酒，祝长命百岁。李枝金大笑，举起酒杯一干到底，戴秀兰赶忙在一旁添酒。这个晚上，一家人都很尽兴。女人们没有劝酒，频频举杯。

　　“这让我想起了他们，”李枝金送东东上楼时说，“团圆饭我会想他们，有时候想着想着，就哭了，但今天没有，现在已经足够了。”

　　　□本报记者　龙志

　　几乎唐山所有重组家庭面临如何沟通的困境。他们大都缺乏时间了解，仓促成婚，互相间并没有完全信任。有的家庭矛盾也像老屋的裂缝一样，越来越大。

　　到1986年年底，震后重组家庭共有8000余户，重组后又解体的有2300户左右，占重组家庭总数的29%。而解体的最高峰时间是在1978--1981年之间，1982年后趋于巩固。