“美女作家之后，写作是困难的。”任晓雯以自己特有的幽默感，戏仿了一句阿多尔诺的名言。这是戏言，也是实情，任晓雯自己也坦言，在早期几篇“不吐不快”的青春期写作之后，她的小说之路一度变得“举步维艰”。这意味着作者对自己的要求随着年龄和阅历的增长而水涨船高。

　　此前我就读过她的一些短篇和长篇，它们中的大多数没有收录在这本书中，虽然其中有我认为很有意思，或者在网络上引起过很高点击率的作品：比如《女人的长头发》和《愚人岛》。我想，任晓雯这样做是在刻意和过去的自己划清界限。

　　她把《飞毯》和《乐鹏程二三事》从长篇小说《她们》中取出来单独成篇。这是两个特别短小而又朴实无华的小说，没有叙事花招，也没有修辞上的过多纠缠，更没有那种中国女作家常见的自恋式写法，显得句式简短、故事主干分明、情绪克制。这位曾经高调推崇史蒂文斯的“思辨色彩和玄想气质”的小说家，如今却如此“及物”，如此“当下”，这不免让人对自己的眼睛产生一些怀疑。

　　两个短篇中的主人公都是男性———这位以《女人的长头发》登陆文坛的小说家，此时似乎正在努力回避自己的女性立场，而她也因此获得了观看另一个世界的机会。讲一个男性的成长故事，他们对异性的欲望、在这个极度变动的社会中的压抑和彷徨，任晓雯没有回避那些可能会让女性感到难堪的情节：薛文锋为生计所迫去贩毒，小顺在肛门里塞两颗海洛因，薛就给自己塞上五颗；在监狱中，他又受到几个同监的性侵犯，以至于当他的女朋友给他上药时，“能将两三个指头同时送入”；而毛头被子弹击中，“半块头骨飞了起来”。任晓雯没有渲染其中感官刺激的细节，也没有借机煽情。这些我们总是努力去掩盖的，如今却被任晓雯用冷静的笔调戳了个正着。