相当于1000枚原子弹能量的地震突然爆发，地面如波涛般起伏，逃生者迈不开脚步，悲歌与壮烈，惨绝与大义在同时发生——

　　废墟中生下孩子取名“谢军”

　　1976年7月27日晚上，将有8趟客车停靠唐山火车站。这天夜里，青年服务员张克英在车站问询处值班。此时，和她一样，谁也没有想到：几小时后的唐山，在后来的历史上被重重的记下了一笔。

　　震前安静得令人冒凉气

　　28日凌晨时分，从吉林驶来的一趟列车，在唐山站停靠，下来了一对母女。她们是从当时物质生活条件相对不太好的东北地区，准备到唐山婆婆家来生孩子的王井茹及女儿。来到婆婆家，在唐山物资局工作的丈夫出差在外还没回来。女儿就一直在等着爸爸，不想睡觉，而王井茹与丈夫离别也已有半年了。说好当天丈夫从北京出差回来，第二天早上就接王井茹到他单位去生孩子。终于，屋外的走道上传来熟悉的脚步声，门一开，女儿兴奋地扑向爸爸的怀里，三口之家这一夜在唐山团聚，他们享受着长期分居后片刻的温馨时光。

　　在城市另一处，空军驻唐山通讯营的熄灯号响了，在总值班室值班的两位女战士，正在用白天采来的野菜准备一顿可口的夜宵。这个班的女战士来自全国各地，其中李琼最小19岁，高冬丽最大22岁。马上要到八一建军节了，连队准备发展高冬丽入党，正好这天晚上有点空闲时间，她想借此机会填写好入党志愿书，便与李琼商量：她值后半夜的班，李琼值前半夜的班。

　　也就在这个晚上，青年矿工许和平下班回家后，与一个来串门的同事聊了半天后，已是晚上11点了。他在离唐山市区70里的郊县成家立业，唐山市区老家还有他的父母和4个妹妹。

　　28日凌晨1点，空军通讯营总值班室该高冬丽值班了。李琼把她叫起来，两人一起把野菜饺子吃了之后相互交班。

　　此时，在车站问询处值班的张克英注意听了一下周围的动静：此时相当安静，甚至静谧得有些令人冒凉气的感觉。

　　一把揪住了女儿的小辫

　　刚睡下不久的王井茹，睡意蒙胧中被下雨声惊醒，她对丈夫道：明早我们怎么走啊，现在雨下得这么大？丈夫嘟哝地答应：下多大雨也得走。

　　在另一个家庭里，妻子醒来给小女儿把了尿后，听到外面的雷声，想到房顶上晒着粮食，忙用手捅丈夫，让丈夫上房收粮食。此时已出现了两三次闪电，随之而来的却不是轰隆的雷声，而是发出一种像撕布一样的声音。丈夫一个激灵，第一反应就是：这不是下雨打雷，而是地震前兆。他嗖地一下从炕上跳到地上，就听到一阵沉闷的乌隆乌隆的响声传来。他忙对妻子大喊：不好，快跑！情急之下，他一下没抓着女儿的胳膊，即顺手把她的小辫一揪，往胳膊下一夹……也就在这一刹那间，脚下一阵颤动，眼看着地面就像波浪一样拱了起来。他想打开门往外跑，可脚下的地面不停地颤动，让人立足不稳，根本就跑不了。好不容易地面停止了颤动，可房门已变形打不开了。

　　而此时，王井茹的丈夫砸碎窗户，先把女儿扔了出去，又用两手托住王井茹的肩膀，帮她跳出了屋子。惊魂未定的王井茹定睛一看，不由惊呆了：外面所有的房子都倒塌了，一片废墟。此时，大地一片寂静，而且这毫无声息的寂静，令人有些毛骨悚然。

　　就在这一刹那间，历史永远记住了这个悲痛的时刻：这是20世纪人类的一次特大灾难，1976年7月28日，唐山发生了7.8级的大地震，使唐山成为一片废墟，242469人死亡，703600人受伤。天色微明，大地从巨痛中醒来，数十万顽强的生命正在废墟下同死神抗争。

　　废墟之中又睡了一觉

　　被埋在宿舍楼废墟下的空军通讯兵战士顾丽萍，仅只有右手能动，她伸手一摸：身边几乎都是整块的砖头。她就活动着右手把身上的砖块渣滓一点点挪开。值得庆幸的是，废墟下还有空气，使她不至于感到憋闷。她挖着挖着，一不小心，手碰到头顶了，头顶上是垮塌下的房顶预制板。她清开预制板下的砖渣，终于爬出了废墟。

　　顾丽萍和一些已自救爬出废墟的战友，趴在废墟堆上大声喊着：“李琼……高冬丽……”

　　而被地震从睡梦中惊醒的李琼，听着渐渐远去的脚步声，这个19岁的通讯兵竟又睡着了。她刚交了班躺下睡着不久，地震就发生了。值了一个夜班下来，人本就困倦至极，这个稚气尚未脱尽的小女兵真的是又睡了一觉。

　　此时，十万大军按照中央的命令日夜兼程，火速奔向唐山；紧随其后的还有北京、上海、沈阳等地的万人医疗队。

　　天已破晓，逃过劫难的许和平有一种不祥的预感：父母他们怎么样了？他镇定地对妻子道：如果我晚上不回来，他们那肯定出大事了。许和平骑车赶到唐山市区，举目四望，人不由傻了一样：根本就找不到父母的家了，他们居住的大楼已被夷为一片废墟。

　　李琼被埋在两块巨大的预制板下，上面还压着沉重的屋顶。在战友们双手流血，进行着艰难地救援时，她还大声对顾丽萍道：我没穿衣服，你一定要给我找件军装来。顾丽萍说：我们都没穿军装，大家都一样。

　　李琼又重见天日，但跟她一起值班的高冬丽却牺牲了。现场有一个两屉桌仍站立未倒，当时若她撤一步钻到此桌下就不会死。她和其他人不同：其他人都睡着了什么也不知道，而她什么都看到了，可她没有跑，她一直在坚守着自己的工作岗位。

　　“地震是个大坏蛋”

　　此时，各路救援大军绕过裂开的路面，从断桥旁泅渡过河，以最快的速度从四面八方赶到唐山。

　　王井茹和她七岁的女儿董昆，被人们从一座倒塌的楼房深处救了出来。当时她的婆婆、丈夫都被压在那幢楼房的废墟下去世了。邻居看她挺着大肚子，问她：你是不是要生孩子了？这时孩子的一只脚就下来了，一时间她疼痛难忍，大喊不止。

　　王井茹被送到解放军医疗队的帐篷里。当时里面有4个人，并不是妇产科大夫的她们，立即对王井茹进行抢救。

　　刚刚脱险的李琼又穿起军装，领导还分配她了一个任务：带一个1岁多一点的小女孩。小女孩的家人都在这场地震中去世了，李琼带了她3天。这个小女孩每天都哭喊着：地震是个大坏蛋，地震是个大坏蛋！小女孩还不会说什么话，但她却反复地哭喊着这几句，这让李琼至今记忆犹新。

　　唐山火车站候车室巨大的预制板掀开了，倒卧的人群里，有不少是从40次特快列车上刚刚下来的旅客。被救的车站服务员张克英潸然泪下：他们都是为了避雨才跑到候车室里来的啊，没想到却惨死在此。

　　帐篷里，孩子被从母亲的腹腔里取出来，哇地一声哭了出来。在一片地震的废墟中，诞生了一个小小的新生命。王井茹把刚生下的女儿取名为董谢军。许多在这场地震中出生的孩子，都有着与其相似的名字：他们记载着恩情，记载着历史。而唐山一场悲壮的生命争夺战，此时才刚刚开始。（中央电视台《讲述》栏目供本报特稿）