在大灾难面前，互助互爱的临时“大家庭”，成了“诺亚方舟”。
1976年的唐山大地震中，几乎所有的家庭都有亲人遇难。一个被誉为“方舟”的“家庭”，是由大震后好几个失去亲人的家庭组成的。他们在大震发生后走到一起，在一个用塑料布搭的防震棚里，有饭同吃有衣同穿，度过了最艰难困苦的时光。
事实上，“方舟”是唐山人民在大难后自救、互助的一个缩影。类似的情景，对于所有从那场大灾难中活下来的人，都并不陌生。
那段同吃同住、不分彼此的时光，持续了一个月左右，后来人们都形象地称之为“共产生活”。
共产生活
“一提大地震，最让人心里温暖的就是那段‘共产生活’。”7月13日，唐山市路北区78号小区26楼57岁的曹文阁，向记者讲述了自己当年的“共产生活”经历。
1974年下乡返城后，曹文阁和妻子一直住在唐山市棉纺厂工房岳父家不足6平米的小厨房内。他们所在的小院当时叫新华里9号小区，每号小院里都是并排的三家平房，平房的南面是一排厨房。因为住房紧张，厨房里晚上也都有人住。
大地震时，好多房顶坍塌了，但由于墙壁较厚，这个小院里依靠自救，很快脱险，整个小院20多口人只有一个人遇难。28日整个白天，大家都在忙着救人，根本顾不上吃饭，直到晚上回到家人身边时，才发现：人是活下来了，但所有的物品都埋在了残垣断壁之下，吃饭穿衣怎么办？
那天傍晚，曹文阁忙活了一天回来路上才发现：自己身上一丝不挂！这时，他们一家已经在邻居们的帮助下转移到铁路旁的空地上，大家还从棉纺厂的仓库里找来塑料布，用木棍和木板搭起了防雨棚。见曹文阁这样光着身子回来，梁婶赶紧把自己的一个褂子脱下来递了过去。
曹文阁走进去才发现，这是一个临时大家庭：张叔叔家5口，李大爷家老两口，老梁家3口，还有武叔叔家及其儿媳、孙子共6口，都聚集进来，并收留了几位受伤的亲友，小棚子里挤挨着20多口人。
入夜下起了阵雨，余震不断。“李大爷家熬的秫米粥都让孩子们喝了。”妻子冯晓清说，大人们都没吃到东西，忍忍吧。
今天熬过去了，明天怎么办？“咱们一定要想发活下去。”几户人的心很快就贴到了一起，大家要相依为命，一只共同求生的“诺亚方舟”，就在这个风雨夜里酝酿形成了。它的掌舵人，就是40多岁的张叔叔。
第二天开始，张叔叔开始发挥他的领导作用。他先是分配年轻人扒挖粮食和锅碗用具，去附近的游泳池、水坑找水，孩子们则四处搜集碎木，妇女负责生火做饭。而饭菜和衣物，则根据大家的需要统一分配。
“干力气活的吃什么，伤员、病号吃什么，都有具体安排。”曹文阁说，一天梁家居然扒出来一缸子鸡蛋和几瓶酒，张叔叔当即决定：酒，留给救人扒尸的男人们喝；鸡蛋，给身体虚弱的老人和病号吃。
邻里情深
“俗话说，患难见真情。在这场巨大的灾难中人们丢掉的不只是人命和财物，还有矛盾和恩怨，得到的却是人间真情、友情。”曹文阁感慨说，那段“共产生活”让大家在情感上也一下子融洽了很多。
1976年7月28日凌晨，一阵猛烈的震动，把他从睡梦中惊醒。“我立刻意识到是地震了，‘快起来、地震了’，大喊了一声我就跳下床，踹开门，因为房间小，我一步就跨到院子里。”曹文阁说，随后妻子冯晓清就抱着女儿也跑了出来。
眼前的场景让曹文阁永生难忘，30年后回忆起来仍历历在目。“站在院内就像站在行驶中的拖拉机后车斗上，颠簸不止。外面风很大，房后胡同中的几棵大树的树冠迎风甩来甩去，院子两边的房顶上的砖瓦哗啦哗啦倾泻下来，地上弥漫起呛人的烟尘。不一会儿，杂物就埋过了小腿肚子。”7月13日，曹文阁向记者描述当时的情况，一脸惊恐。
当天，曹文阁把岳父母从窗户里接出来之后，就赶紧跑去营救坍塌房屋中的邻居。这时，邻居们也都陆续跑出来，大家都集中到了胡同外的宽敞空地上。“还有谁家人没出来，赶紧找。”有人喊道。“四号院的李大爷老两口还没出来！”一个声音说。
听罢，张叔从人群中跳出来，毫不犹豫地冒着余震回到院子里，打开李大爷家已经扭曲的门窗，将李大爷背出来，又把李大妈也扶了出来。
然而，邻居们都知道，李大妈和张婶闹过矛盾，几年都不说话，有时还指桑骂槐闹一场。
天发亮的时候，曹文阁就跑到父母和亲友家去看望、帮忙。他傍晚回来时，几家人挤在一起，李大妈正向大家倾诉：“今天多亏了你张叔，把我们救了出来，要不然……”一旁的张叔立刻打断她的话说：“快别说了，搁谁都得这么办。”
在此后一个多月里，他们几家人同吃同住，不分彼此，互相帮助，亲如一家，后来盖简易房又主动盖到一排上。
温暖至今
“尽管那段日子很短暂，只存在了一个来月。但灾难之中结下的情意是深挚而珍贵的，曾经置身其中的人们，无不对它有一丝依恋。”家住唐山市路北区东窑小区的42岁的张立志说。
大地震发生时，他家在滦南县司各庄。那一带沙土地较多，土质疏松，满地裂口，房屋坍塌了一大片，全村的人们都聚集到村北地势较高的大沙岗子上。
“灾难来临了，乡亲们更加团结友善、互相帮助。”张立志说，天亮以后人们开始忙碌起来，受伤的赶紧送往公社卫生院，身强体壮的便开始搭起了瓜棚式的窝铺，反应敏捷的则迅速从原来的房子里往外搬粮食、炊具，等大伙把粮食袋子绑在树上、油罐子吊在树杈上、老弱病残都安顿好时，已临近中午了。
这时，聚集在一起的人们，开始共同分享食物和衣服。李叔叔还特意冒险回家，拿来几件衣服和被单分给了衣不蔽体的张立志。那年，他12岁。
傍晚时分余震发生了，似乎比夜间的还要可怕，地上不停地冒水，哭声、喊声不断，村子里又乱成一团。“人口多的人家天黑时都不知道谁跑到哪家的防雨棚里去了。”张立志说，危难时刻见真情，那时候乡亲们不分你我，就像一家人，你帮我、我帮你，共同度过了那一段艰难的日子！
第二天，解放军就赶来救援了，并开始发放食物。但这种共产主义式的生活还在继续着。
随着各级抗震救灾组织开展工作，实行按户按人配给生活必需品，同时各家扒出的东西逐渐增多，人们的私有观念萌发了。9月1日起，职工开始发放工资，货币交换和正常商品供应逐渐恢复，供给制停止了。于是，“共产主义生活”逐渐消失。
“那段时光给他在心底里留下了一段美好的记忆，让我温暖至今。”张立志说。
（本报记者：高利锋 文/图）
民间记忆：地震使大家团结在一起
讲述人：王桂平
（震后邻里互助亲如一家。）
地震当年：22岁，滦县某公社广播员。
1976年7月28日凌晨，地震发生后，我们在公社党委书记的带领下，兵分几路，到各村了解震情。我和妇联主任分在一村，从村东走到村西，从社直机关到各家各户，边走访边提醒群众，要他们不要大意，不要在屋子里呆着，要警惕余震的侵袭。
7月28日上午，我们才得知，唐山是震中，震情非常严重，人员伤亡惨重。为了尽量减少地震造成的损失，我们冒着余震的危险，一次次冲进屋内把播音室的广播设备都一一拆下，搬到室外稳妥的地方，并用雨布盖好。
29日，天一亮，我迫不及待地跑回了家，只见我家的房子全平了，左邻右舍全都呆住了，早年曾是村妇救会成员的母亲高声地向乡亲们喊着：“咱们总这么坐着也不行呀，还是想办法扒出点粮食来，不管咋着人也得活呀！”她的话提醒了乡亲们，大家开始动手扒粮食，我的心也踏实了许多。母亲又对我说：“你回公社去好好干吧，家里的事就不用你管了。”就这样，我和同志们一起，全身心投入到抗震救灾的队伍中。很快，我们接通了电话，修好了广播，党中央的声音得以及时传播到群众的耳中。
后来回家时，母亲对我说，地震后，人们像是一家人一样，东西不分彼此，一锅做饭一起吃，谁有了困难，大家支援，你帮我，我帮你，有一种共产主义大家庭的温暖。过去两家多年不说话，现在两家亲如一家。震灾并没有吓倒人们，大家团结奋斗、互帮互助，共同度过了大灾后那段艰难的日子。
(整理 本报记者：刘丽普) | 
精彩生活 
