老太太叫刘素芬，今年60，老头叫张兴隆，69了。俩人都退休了，住在唐山路北区的一个小单元房里。拍照，他们有点不自然，说，30来年从没拍过合影。
刘大妈挺胖，在40平方米的屋子里一走动，屋子就显得更加狭窄。她当了一辈子工人，快人快语，性格爽朗健谈。
张大爷倒是一副知识分子样子，瘦，话少，一副老花镜，人较木讷，做了一辈子医生，喜欢集报。
地震那时候，张兴隆在唐山一家医院工作，那晚本该他值班，领导临时通知他去防疫站开会，安排了另一个大夫替他，那个大夫当晚被砸死在楼里。 他则在地震一刹那蹿出自家平房，从身后倒塌的房子里扒出三个儿子，却没能救出妻子。当时，刘大妈则正闹离婚官司，判离了。
1976年，30岁的刘素芬跟随姐姐过活，想找一个有孩子的丈夫重组家庭，有人就介绍了张兴隆。见面，是在地震简易房里，那时候，从来没有管过家务的张兴隆正被三个儿子缠得烦恼透顶。
为了生活的婚姻
带了三个孩子的张兴隆，生活负担很重。跟张兴隆见了几面后，刘素芬挺犹豫。
一天晚上七八点钟，刘素芬到姐姐家，路过张兴隆门口，西北风呼呼叫，天儿真冷，她看见张兴隆的两个儿子站在胡同口正迎着风眼巴巴地张望，小哥俩一个7岁，一个10岁，身上衣裳露出棉花，脏兮兮地挺可怜，看见刘素芬，那个小的老远就认出来了，跑过来喊“七姨！七姨！”(刘素芬在家行七)，扑到她怀里就哭：“我爸还没回来呢，我俩没饭吃。”
刘素芬心软。她看出来了，这个家太需要一个女人。
约会，只有一次，张兴隆买了两张电影票，约刘大妈去看电影，不料儿子小三儿一见刘大妈就扑到怀里再也不肯离开，哭着闹着跟他们去，结果，就带了这样一个小“灯泡儿”去，一到电影院，俩人傻眼了，原来，票虽然号挨着，座儿却是单双号分开的，俩人根本不在一起，离得老远，刘素芬就只好自己带着小三儿看了场电影，电影散了，谁也找不到谁，张兴隆居然就自己回家了。刘素芬把儿子给他送回去，一边心里暗骂：“这个木头！”
张兴隆看出了她的不满意，就对她说：“我知道我这条件配不上你，到我这儿来也得不了啥好，你别为难，不愿嫁给我，就做普通朋友，你再找个称心如意的吧。”
这番表白，反倒让软心肠的刘素芬感动了，不就图个人好吗，嫁他了！他俩就去领了结婚证。
与众不同的蜜月
这样的简易组合，自然没有太多讲究。结婚证一领，刘素芬就搬了铺盖卷住进张兴隆的简易棚。一进门，小三儿就先扑上来了，改口叫“妈”，为这一声喊，刘素芬赶紧递过去10块钱，老大老二也叫了，每人10块钱，这个妈就这样当上了。
简易棚里外两间，外间一张床，里间是火炕，刘素芬一来，张兴隆让儿子们到外间挤去，两个大的没说的，小三儿却不干，非跟着妈睡，搂着不松手，没办法，洞房之夜，7岁的小三儿躺在他俩中间，搂住妈妈特神秘地说悄悄话：
“妈，你可千万别跟我爸在一个屋，你会倒霉的！”
刘素芬吓了一跳，赶紧问，“怎么了？”
“他打呼噜，你睡不着觉。”
“哦，就这个呀。”刘素芬才放心了。搂着小三儿睡着了。
过了几天，单位的人都知道了，有的送来个壶，有的送个锅，还有几个合伙买了毛毯送来，祝贺新婚，他俩在家摆了三桌，单位一桌，娘家一桌，张兴隆前妻家的人们一桌。
破碎的家庭重又完整了，新的生活就这样开始了。
既然选择了，就要当好这个后妈，要强的刘素芬使出全身的本领来，把家里收拾一新，不几天，三个娃娃全换上了崭新的条绒袄、条绒裤，她又把张兴隆的老母亲从乡下接来养，远近街坊邻居看在眼里，都对她赞不绝口。
没多长时间，张兴隆单位的领导上门了，医院需要派人到北京友谊医院学习一年半，张兴隆业务好，最合适。这时候，俩人结婚不久，还不太熟悉呢，但好面子的刘素芬绝不愿给别人留下拖后腿的印象，当即就答应了。
答应容易，日子却难捱，刘素芬自己一个人要上班，要担水、劈柴、买菜做饭，还要照顾老人孩子，赶上夜班，白天晚上不能睡觉，还要辅导两个孩子学习。尤其是小儿子，对这个新妈特别依赖，洗澡洗脚是非她不可。
等张兴隆从北京回来，发现儿子们长高长胖了，八旬老母也很健康，特别高兴。但刘素芬却显得营养不良，面黄肌瘦。
对妻子充满感激的张兴隆仍然没有学会表达，在那困难的环境下，刘素芬最憧憬的吃食就是煮鸡蛋，她向丈夫感叹说；“什么时候能让我吃够煮鸡蛋多好哇。”
丈夫叹口气，“你这愿望可不好实现，妇女都是生孩子坐月子才能敞开吃鸡蛋，你又不能生孩子了，哪还有机会吃那么多鸡蛋？”
刘素芬觉得真委屈，可想想，这老实人说的也对，只好转头又去干活了。
升华的爱情
心直口快的刘大妈并不掩饰他们俩当初结合的目的性，“我俩没什么共同语言，虽然他比我文化高，但他跟我不能沟通，只懂得医，到家就看医学书，他在北京时，给我写的信全是大白话，没一点情趣。”
张大爷也说：“嗨，那时候结婚，就是因为生活需要，为了责任，哪里谈什么别的。”
真的是这样吗？
我听说，张大爷一退休，就得了场大病，人也痴呆了，刘大妈念叨说，“我这命咋儿这差呀，刚养大了孩子，你就病了。”像照顾婴儿一样精心照料两年多，张大爷的病居然好了，变成一个精神矍铄的老头儿。可最近刘大妈腿又坏了，走路不方便，张大爷就天天做饭买菜，照顾起老伴来。
刘大妈很满意张大爷如今对自己的好，张大爷却还是那么实诚的样子说：“结婚的时候我不就说过要一辈子对你好吗？”
聊起当前这份生活，俩人一应一和，话题都是共同的：可爱的孙女、不愁吃不愁喝的好日子……其实，他们至今也就住了40平方米的旧房子，俩人退休收入也不算高，但却有着十分的知足。那场地震，从他们嘴里出来，竟像是讲故事了，似乎没有在心灵中留下太多伤痕。
张大爷说，唐山人都有这特点：坚强，乐观。地震那会儿，一家剩一个的有，十口死八口的也有，剩下的人大家凑在一起过大集体生活，还要继续活下去。
地震改变了他们原有的生活轨迹，他们则自然平和地接受了命运的这份安排，而30年的相濡以沫，竟在不知不觉中，升华了两位善良老人的爱情……
（本报记者：吴艳霞）
相关链接：防震减灾工作中的三大体系
2000年5月12日，时任国务院副总理的温家宝同志在全国防震减灾工作会议上，针对当时我国地震形势，又进一步提出：“提高防震减灾工作的认识，以对人民高度负责的精神，切实建立健全地震监测预报，地震灾害预防和地震紧急救援三大体系，努力减少灾害造成的损失，保护人民生命安全、维护社会稳定。”
这次会议后，温家宝同志上述讲话中的“地震监测预报、地震灾害预防和地震紧急救援三大体系”就称为防震减灾工作中的三大体系。
相关链接：具有中国特色的地震预报方法
根据地震的孕育、发展和发生是一个系统演化的过程，我国地震学家经过30多年的对预报经验、工作程序和预报判断依据和探索，将上述过程的不同阶段中所显示出来的地震前兆异常加以提炼，在实际震例和实验室研究结合的基础上，逐步形成具有中国特色的长、中、短临的阶段性渐式地震预报方法。按照这一方法，使预报过程随地震孕育过程的发展，在空间上由大到小，在时间上由远及近，在危险程度上由粗到细，以逐步逼近的方式，向地震发生的实际时间、地点、强度靠近。
相关链接：渐进式地震预报的长中短临阶段的含义
长期预报时间段是数年至一二十年，称地震形势预测；中期预报时间段一年至数年，称地震危险区及其地震强度预测；短期预报时间长度是震前半个月至数月的地震预报；临震预报则是几天至十几天期限的地震预报。由于地震预报还是一个科学难题，以上规定的各个时间阶段只是程序性的，因为对每个预测的地震，我们并不能掌握得十分清楚，因此，有时会以中短期或短临的方式出现，甚至往往会有过一定的预测意见，后来发现是“虚惊一场”而中止，还有当发现有意义的前兆异常时，来不及形成预报意见地震就发生了的事例。（相关链接摘自《防震减灾知识100问》) | 
精彩生活 
