朋友驻外，闲聊时，他常引关于国内的有趣文章，引我发笑。当然，有那么一些，好笑之余让我心里怪不是滋味。

　　一篇文章大抵说的是几百年来以品茗为乐的国人，如今爱上咖啡饮。然而滋味倒在其次，要紧的是咖啡的象征义，关乎高雅，关乎身份。

　　这文章简直就是写我嘛:“……他们常来，然而似乎并不喜欢咖啡，如果加上牛奶和糖，通常他们也能喝下去。不过不能忍受浓咖啡……”几年前本人便是堂皇咖啡馆里的常客:非咖啡不饮，cappuccino、latte、mocha、macchiato，大量的奶、奶油、糖、焦糖，此外，我还事儿事儿地撒上肉桂粉，以示卓尔不群。唯独不碰ESPRESSO，倒不是因为分量少——那玩意儿太苦，刺激我被压力摧残了的胃。

　　说起咖啡，我知道是香的。6年前在巴黎，挤在陋巷中家庭旅馆的阁楼里。早上5点就睡不着，梦游似的出了门。雨中受一股游魂般香味的牵引，落座在一间大不超过8平方米的咖啡馆。没带钱包就避雨为了耗时间……我试图向邋遢的店主说明情况。然而他耸耸肩，招呼我坐下，弄出杯暖暖的咖啡，再递给我装着牛角的小碟。周围三两个早起的邻居比肩并坐，说一嘟噜一嘟噜的法语。听不懂，但他们的笑容和咖啡一样温暖。那咖啡滋味相当好，我负责任地说，与免费与微笑都没有关系。想起在家乡昏黄灯下啜老酒，滋味孰可同？孰不可同？

　　的确，在北京，年轻，精致，陷在沙发里说笑，英语偶尔法语，身前身后香水味儿咖啡味儿，斜睨一眼临街的落地窗，和土哈哈的路人照眼打探，那滋味有点……打个比方吧，洋人云集的度假地，一家事儿事儿的酒店，名头和谱儿都有些大，店名厅名菜名动辄以Grand引领。以致后来成了笑话——如若某位比较来劲把自己当回事儿，或者打扮得动静挺大，就会被笑:“哟，您今天怪Grand呵！”对，坐在咖啡馆里就这词儿，怪Grand。与

　　滋味无关，要的是那个劲儿。

　　曾与一位长者聊天，话题是内心的强大。忽然就想到:我们的应酬，我们的社交，我们的价值，我们的存在，无不以引人瞻观为荣。然而一颗强大而丰富的内心，需要这些热闹吗？

　　后来我不怎么泡咖啡馆了，后来我常待在山水间，后来我常常看书，练习厨艺。我老喝茶了，红茶、绿茶都招呼。家磨咖啡香浓得令人赞叹。这下我肯老实承认，以前的咖啡味道不怎么样。

　　喜欢一段文字，有贴心贴肺的东方式向往和闲趣:“……晚归，稚儿在前，徐步随之，任意问答，遥见桑枣下夕阳满扉，老母倚门而望矣。”