 |
| |
他不是世上最好的画家，但却是世上最好的临摹家；
他制作的赝品可以卖到5000英镑一幅；
他的每幅作品上都标明“真实的赝品”；
他是20世纪全球最大艺术品伪造案的制造者；
他准备65岁以后开始画自己的画……
多乐士乳胶漆制作的“名画”
“莫奈、莫奈、莫奈……”约翰·迈亚特轻声抱怨道，“有时我真的受不了整天临摹莫奈的作品，尤其最烦血淋淋的《干草垛》！”
但迈亚特的画功的确惊人，他能精确模仿包括毕加索、西班牙名画家胡安·米罗等绘画大师的各种风格的作品。在迈亚特工作室的桌子上，堆满了大量的颜料罐：红色、黄色、各种蓝色和淡褐色……这些色彩现在被混用在一幅半完成的莫奈作品上。工作台旁边堆放着多幅已经完成的画作，不久以后，它们将被运到国外买家的手里：一幅法国画家杜飞的赝品将会送到法国科西嘉岛；一幅莫奈的画作则要远渡重洋运去加拿大；而超现实主义画家贾赫梅蒂、本·尼科尔森和柯布西耶的“大作”则要被运往菲律宾……这些画既是原创的，也是摹仿的，而且是用多乐士乳胶漆———一种廉价的墙面漆加工过的。迈亚特制造的赝品里还运用了另外一些化学原料，它们加起来的效果甚至比临摹家常用的润滑剂KY胶还出彩。
约翰·迈亚特虽然不是世界上最好的画家，但却是世上最好的临摹家。现在，他制作的赝画可以卖到5000英镑一幅，而且完全是正当之作，也就是说，是依照顾客订单而制作的。迈亚特在每幅作品上都标明“真实的赝品———约翰·迈亚特”的字样，以便与真品区分。他最成功的画作是临摹超现实主义画家贾赫梅蒂的《坐着的裸女》和“野兽派”画家亨利·马蒂斯的《粉红色的房间》。这两幅赝品现在陈列在阿尔卑斯山某个滑雪胜地的山间小屋和意大利托斯卡纳区的乡间别墅里。现在，迈亚特制作赝画是光明正大的，他也很享受其中的乐趣和成就感，但从前他就曾因此“行差踏错”。迈亚特正在临摹名家画作
道格拉斯曾想为他拍电影
1998年，迈亚特被指控是20世纪全球最大艺术品伪造案的制造者，他因此坐了1年牢。在1986年到1994年的这8年中，迈亚特和他的伦敦同伙约翰·德鲁成功炮制出200多件超现实派、印象派、立体派名画赝品。成千上万的“名人真迹”被卖到伦敦上流社区，骗过了苏富比拍卖行和克利斯蒂拍卖行的眼睛，愚弄了著名的大英博物馆和V&A博物馆。其中一幅贾赫梅蒂的“大作”甚至被拍卖到30万美元的天价。在“假画”丑闻被揭发后，英国的拍卖业就一直没能恢复元气。
这是一场受害人缺席的犯罪，因为至今在市场上流通的120幅迈亚特的名画赝品仍没有引起交易双方的怀疑。好莱坞的导演们正想以迈亚特的经历为素材开拍电影，制片人佛瑞德·莱文森最近曾约见迈亚特，并购买了拍摄迈亚特传记故事的电影版权。4年前，迈克尔·道格拉斯也曾有意执导一部关于他的电影，但最后无疾而终。这次，迈亚特的经历很有可能会被搬上大银幕。
迈亚特的父亲是一个农民。迈亚特说：“我不想过同样的生活，它不适合我，那是一种非常紧张的生活。因为年轻时遭遇过一场摩托车车祸，我爸爸只剩下一条腿。于是他放弃电工的工作，在45岁时决定当一个‘独脚’农民。我觉得这很辛苦。”因此，迈亚特发奋学习，考上了一所艺术学校。在那里，他发现自己很有摹仿天赋，能完美临摹出一幅作品。
彼时，他的时间已经被其他事情占满了。为了做音乐，迈亚特甚至搬去伦敦以写歌为生。他曾在1979年为乐队SillyGames创作过歌曲《珍妮特·凯》———他希望那首歌能出现在将来以他的经历为蓝本的电影里。在音乐梦碎以后，迈亚特回到了斯塔福德郡当一名清贫的美术教师。
迈亚特40岁时，他的生活陷入混乱，因为妻子跟别人私奔了，留下两个幼小的孩子。直到现在，迈亚特还替妻子开脱地说：“她是个好妻子，只是不喜欢孩子。”
“我当时在教书，一文不值，很忙，还带着两个孩子。对于我来说生活担子太重了。我一回家就不停地忙，最后才有时间和孩子们在一起，我知道我得辞职另谋出路。然后，有人找上门让我临摹，当时我压根儿没想到这是犯罪。”那时，他遇到了约翰·德鲁，后来专事“名画”销售的同伴。《冬天的干草垛》莫奈
半夜捶打“名画”发泄罪恶感
德鲁是一名收藏家，他收集了迈亚特的12幅作品。“德鲁是我的一个顾客，他可以为一件作品等上18个月甚至两年。我们大家都是老朋友了。”一天，迈亚特接到德鲁的一个电话，询问迈亚特的一幅格莱茨的作品在克利斯蒂拍卖行以低价卖出的事情。德鲁当时问：“那幅格莱茨赝品的估价是25000英镑，你怎么会同意以12500英镑卖出？”“因为那是当场给现金，用褐色信封装着，”迈亚特说，“我应该拒绝，我知道我会后悔。但我不聪明，我目光短浅……”
接下来的几年，他把临摹作品都整理出来，然后搭车去伦敦，把画都交给了德鲁。几星期后，他就收到一叠厚厚的现金。“我必须向所有人隐瞒我的行为，尤其是我的孩子。我每天都在晚上孩子们睡觉前上楼给他们念一段故事，然后悄悄下楼整理厨房的桌子画画，画上两三个小时后我又得调闹钟，让他们7点钟起床，然后回床上睡觉……这变成了一个周期，我慢慢沉浸在这样的生活里，渐渐忘记我所做的是犯罪，渐渐忽视我所愚弄的是整个艺术界……”
这个惊世赝画骗局的主谋者还是德鲁，结果这个主犯被判了6年徒刑，而迈亚特则因态度良好获减刑至4个月。
几年下来，德鲁已经敛财近100万英镑。迈亚特不清楚自己拿了多少钱，不过估计只是其中的1/10。“我真的觉得那几年没赚多少钱。我仔细算了一下才发现，当时一年只赚1.3万英镑。你知道吗？这跟我当老师的薪水差不多。”
回顾过去，他仍不相信曾经干过卖假画的勾当。“你已经知道我的个性和本质，知道跟我合作的是什么人。我的确不该着了他的道！但他又是那样一个巧言令色的人……我曾经反思过，曾经很荒谬地在半夜捶打我的‘名画’，以发泄这种罪恶感。有时我又想，我不过在临摹，像罗里·布莱姆诺一样。我不认为临摹需要天赋，其实很多平凡人甚至一个修鞋匠也有让人惊诧的一面。现在我甚至可以嘲弄一下以前那个我。”
骗局的结束很富有戏剧性。德鲁的前妻带着德鲁留在公寓的犯罪文件到警局，把他们的事情捅了出来。德鲁被捕了，然后迈亚特也倒霉了。
后来，迈亚特因在狱中表现良好被提前释放。“出狱后我很幸运，在医院找到了一份工作。我还认识了很多新朋友。他们都不介意我的过去，我想大概他们觉得我入狱的理由很搞笑吧。他们会叫我：‘哦，毕加索！’然后我开始帮人家画肖像，赚我的电话费。”《休息的法国士兵》内维森
65岁后画自己的作品
出狱后迈亚特能够“重操旧业”成为假画大师，有一个很关键的人物———警察乔纳森·塞沃。塞沃被迈亚特的非凡才能所震撼，在后者深陷囹圄时他们就一直保持联络。塞沃甚至帮狱中的迈亚特购买颜料。“我出狱后，他主动联系我。他快退休了，想看看我出狱后怎么生活。我当时也没有什么计划，跟他说大概会去就业中心看能不能找到园艺类的工作。他说他和案中的律师们都很欣赏我，想委托我帮忙画画。从那时开始，我又重新拾起画笔，公开合法地出售名家的赝品。”
现在，买家都是冲着约翰·迈亚特本人的名气和实力去买赝画。迈亚特和他第二任妻子罗斯·玛丽正全力经营他们的假画事业。迈亚特负责大量绘制他的莫奈作品，而妻子则负责销售和管理。这真是一种田园诗般的生活，迈亚特有时间还在教堂里演奏手风琴。“我觉得我真正获得了新生，”迈亚特很笃定地说，“很多人出狱后都很不如意。所以我一直对自己说：你有第二次机会，不要把它弄砸。”
近年内，迈亚特将停止再临摹名画。“我的最新计划是在5年后即65岁时开一个告别展览，然后开始画我自己创作的作品，看看我能不能从大师的画中学到技巧和获得灵感。当我画别人的作品时，我很成功，也卖得很好。但当我画约翰·迈亚特的作品时，我觉得很紧张，没有灵感……感觉很沮丧，很失败。这说明现在的我还不够好。也许将来有一天，我可以成为真正的大师。”
约翰·迈亚特的名画赝品充满了真实性，曾经骗倒无数双专业的眼睛；约翰·迈亚特的话语中也充满了真实，真诚感人发自肺腑。因此我们有理由相信，在这个充斥着荒谬和虚假的世界里，约翰·迈亚特给我们讲了一个清白纯净、不掺杂质的故事……（晓洁）《戴项链的裸妇》马蒂斯
|
|
|
精彩生活 
