何小竹

　　读完这部小说，我首先想说的是，封底的评介虽然像所有印在封底的评介一样充满了溢美之词，但是，《微物之神》完全担当得起这些溢美之词。

　　我有很多年不读那种意识流的、诗化的小说了，觉得它们陈旧、过时。但《微物之神》的“意识流”的结构和“诗化”的叙述，却让我倍感清新和亲切。我有躺着阅读的习惯，而《微物之神》就是一部特别适合躺着阅读的小说。我完全进入到一个没有时间的世界里，感受着一种失去了身体重量的飘忽。我甚至希望这部小说是我自己———而不是一个叫阿兰达蒂·洛伊的印度女人写的，因为她实在是写得太好了。

　　印度是一个神秘的国家。八十年代，我们看到了《流浪者》和《大篷车》这样的印度电影，才开始对印度有了一些感性的认识。这种认识包括：1、印度是一个等级森严的社会；2、印度人成天都在唱歌和跳舞。可想而知，这种由电影得来的印象和认识，与实际的印度相差何止十万八千里。

　　相对于电影而言，文学作品传达的信息可能会更丰富和“真实”一些。中国人从上个世纪初就“引进”了泰戈尔，由于他的身份和地位，他整个的生活是脱离于印度现实的，至少不是一个典型的印度人的生活。这使得他的作品虽然具备“世界性”，但却缺乏“印度性”。几年前，我们又看到英籍印度裔作家奈保尔撰写的“印度三部曲”。通过这部浩大的纪实作品，我对印度及印度人有了超过以前任何时候的了解。但是，让我不满足的是，奈保尔在书写印度的时候，所用的眼光并非印度人的眼光，而是英国人的眼光。他虽然从血缘上是一个“印度人”，但他所受的文化教育，却完全是一个“英国人”。而我想要知道，一个真正的印度人，是如何感受并书写印度的。

　　正是基于这样的理由，我才从最近的新书目中，挑选出印度作家阿兰达蒂·洛伊的长篇小说《微物之神》。尽管这位作家的名字我也是第一次看到。而事实上，这部小说满足了我的这一期待和想象。小说对印度的描述与刻画，不是那种奈保尔似的外部观照，而是从内部展开，由内向外地呈现出来。当目光跟随阿兰达蒂·洛伊的那些琐细而又跳跃的文字漫游的时候，丝毫感觉不到生涩和阻隔。这种阅读经验让我想起了二十多年前对于马尔克斯的《百年孤独》的阅读。而我也一下明白了，这位印度女作家之所以要用这样的方式来叙述印度，其理由也与马尔克斯一脉相承。