我多希望我不是照相的而是治病的

　　主持人：唐老师也保留了当年很多珍贵的照片，您当时也是随军记者？

　　唐禹民：我当时在北京军区空军政治部是专职摄影干事，76年唐山地震发生后，领导派我还有两名文字记者三个人，随同军区空军领导司令部的有关人员组成了飞行筹备组，我们随他们震后第一架飞机落到唐山。当时地面全都瘫痪了，地面根本联系不上，气象、风向各方面基本是空白没有保障。飞机几乎是在冒着小雨迫降到唐山机场。

　　唐山机场据有关人员讲，唐山机场在打钻的时候，打到80米的时候打不下去，岩石非常坚硬。从唐山机场看破坏不是很大，唐山机场伤了一些人但是没有死人。当时感觉唐山地震也就这样，没想到。当天晚上下大雨，我们也没地方呆，开始在汽车里面呆着，披着雨衣。

　　第二天早晨天亮之后，老百姓往机场涌，很多都伤了，马路上全都是人。唐山厂站当时就是一个团的编制，有一个卫生队，就20几个卫生人员，平时对机场人员进行检查，治疗头疼脑热，真正的大病还得送医院。一涌进来那么多伤员招架不住了，赶紧上255医院，结果送到医院一看那儿停了，后来又返回机场，这时候感觉到事态的严重，这时候我还在机场。

　　29号我们到市里去了，当时马路根本没有车，全部步行从唐山机场到市区，一路上马路上全都是人，自行车、小推车推着伤员到市里。到市里一看，整个建筑基本都毁了，马路边上摆着到处都是尸体。我们走了一圈，当时没有人哭，人都特别无助，那种神情木呆呆的，很突然的一场灾难。

　　主持人：我们问了好几个人都说唐山是没有眼泪的。

　　唐禹民：对，看不到人哭，真的没有。在唐山地震当中，作为一个摄影记者，我采访了一些对象，感触很深，我们照相当时在那个社会背景下，人们对照相印象当中好像在休闲的时间娱乐、结婚、逛公园去照，遭这么大的难，死那么多的人在这儿照相，普通老百姓很反感。我在开始照相的时候就像平时一样把相机挂在脖子上照，后来耳边听到一个人说，“这人怎么还照相？是不是阶级敌人？是不是给阶级敌人搜集情报？”还有人说“你再照砸了相机”，这时候我就比较警惕把相机收起来，有时候看到没人了，在包里面对好光圈，靠着树赶紧照两张，跟搞地下工作一样。

　　就是摄影包还惹了祸，从铁路车站往北走，铁路两边埋了很多坟头，死的人都埋在那儿了，还有很多伤者在马路上。他们一看我背包以为我是大夫，他们说大夫，给两片止疼片吧。我说我没药，我不是大夫。伤的人脸色都发紫发灰，腿上盖着被子，突然把被子歇斯底里一扬，真是震惊了，我头发都竖起来了，小腿都断了连着一块皮，骨头渣滓都露出来了，底下都黑了，上面用布袋子扎着。那个人估计是活不成了。当时心里很难过（哽咽不能言）。

　　主持人：为了拍照，可能有时候没法去救人，心里有过煎熬吗？

　　唐禹民：我作为一个摄影者记录者应该拍下来一些照片，但是那种情况下我是一个亲历者，我感觉我就是一个唐山人，伤者就是我的父老兄弟，兄弟姐妹，这时候我抛开我是一个摄影者，是一个记录者，从感情上来讲也不允许我再拿出相机对准他们。

　　我从复兴路往路北区走的时候经过一个小山街道，那个街道像北京的天桥一样，过去饭店、茶馆、游戏厅很繁华的地方，那个地方很惨，房屋全部倒了，道路本来就不宽，最后可以说没路了，走的时候踏着废墟迈着死人过来。走到小山那儿看到几个尸体，有一个30几岁的妇女还在动，我蹲下一看，短头发，全身都是土，嘴唇在抽动，嘴唇发白，当时脑子里面打了几个问号，这个人是自己爬出来的？还是别人救出来的？伤在哪儿了？她的亲人呢？当时脑子又一转，我怎么不是一个医生呢，我怎么没学医呢？我特别想去救她。可是我不懂医，另外我兜里也没有医疗药品，什么东西都没有，我真想救她，可是我不懂。我最后搜遍全身有两块压缩饼干，是我的中午饭，刚到机场的时候没有食堂就吃压缩饼干，我还背了军用水壶有半壶水，把水壶跟压缩饼干搁在她眼前。

　　我当时赶任务赶紧离开那儿了，这个事情过去到现在已经30年了，每每想起这件事，心里就感到很愧疚，另外也很牵挂。30年了，不知道这个妇女坐起来吃了饼干喝了水，解放军医疗队来了给她救活了还是饼干还放在那儿，水壶还放在那儿，她再也没起来。在那个环境里面，眼看着人死了，真是无能为力。这件事对我的触动很大。

(责任编辑：秦雯)