重返唐山抚平我积压心底30年的创伤
主持人:您自己写了一本书《亲历唐山大地震》,即将出版了。 据说淑里面收录的每个照片背后都有故事。
唐禹民:有一些有故事的,我今年66岁了,退休之后在整理资料的时候就想把这些资料留下来,我拍了二百多张资料照片,当时记了一些日记,有些资料,我用退休的时间写了十几万字的书,配了一百多张照片。
主持人:有哪几个特别感人让您记忆特别深的故事?
唐禹民:我在空军坐直升飞机航拍回来之后,我看到一架直升机,战士们往上装纸箱子。我过去一问,食品,进行空投。我征得机长的同意,随他们的飞机空投。起飞之后看到破破烂烂的箱子,很不规矩,显然不是食品厂出来的,我一翻看什么是食品,箱子打开之后一看,都是很多塑料袋,大部分是烙饼,还有馒头,每个塑料袋里面还有一封信,写着慰问信献给唐山灾民,底下落款是邢台一市民。
我把信打开看了看,大概意思是,1966年3月邢台遭受地震,当时我们家的妻子父母还有我的儿子全砸死了,解放军把我和我女儿救出来了,当时很悲痛,敬爱的周总理坐着直升飞机到了邢台给我们讲话,鼓励我们重建家园,给我们很大鼓励。唐山父老兄弟这次也遭受地震了,我们烙几张薄饼给你们送去,解燃眉之急,你们的困难就是我们的困难,全国人民都会支援你们的。看到那封信之后真是掉泪,不管邢台人民代表河北人民,代表全国人民,说明中华民族中国的老百姓不是几张烙饼,而是中华民族的一种凝聚力,有这样的民族有这样的人民有什么困难不能克服的。我真想留下那封信,后来想不能留,如果送给灾民,更激发他们重建家园的热情,后来放回去了。后来飞机飞到路南区,把一箱一箱食品空投下去,这个事情对我触动很大。
30号国务院下达了灾区伤员全国大转移的大行动,军委调集了大批飞机到唐山,农村的伤员根本到不了市里到不了机场,直升飞机从机场飞到郊区把重伤员拉到机场,转到大飞机往全国十几个城市运,总共运了两万多人。我随直升飞机去了几个郊区,开平、古野、赵各庄都跟着飞机去了。
网友:运送伤员的时候是怎么组织的?
唐禹民:全国各地的医疗队、解放军的医疗队在各区县组织重伤员,轻伤员不让上飞机,因为运不过来,重的,高位截瘫、骨盆断裂的,直升飞机落地之后组织顺序运往机场,开始比较混乱,轻的重的全部上飞机,后来各个医疗队开证明,这个需要到外地治疗,开个条,在飞机场验条之后才能运上大飞机。
我在飞机旁见到两个中年人用门板抬着一个老人到那儿非要上飞机,问他有没有医生开的证明,他说没有。那不能上,结果求大夫非要上,大夫一看病人的瞳孔散大了,70多岁了,基本不行了,跟年轻人说不行了,还是救活人吧,如果上了飞机到不了目的地就不行了。最后抬到边上以后,中年人趴在父亲身上哭。
主持人:您用镜头拍到这些东西的时候心里是不是很难过?
唐禹民:确实是这样的,在郊区直升飞机往唐山机场运伤员的过程当中,有两件事特别受感动。一件事是解放军医疗队的,我在开平,解放军医疗队把重伤员送到飞机上以后,飞机满员以后起飞,还有重伤员排着没有起飞,直升飞机一起飞螺旋桨一转,把农村土地不光是尘土,甚至沙石都吹起来了。这时候人民子弟兵好像不自觉地就在没有的重伤员那儿搭上人墙,护着伤员。迎着风沙根本站不住,我转过身来拍了几张照片,使我最感动的是一个护士甚至趴到伤员的身上来护着他,这是在迎接风沙,如果在战场上在敌人的炮火下,解放军战士们也会冒着炮火掩护老百姓。
在古野我坐直升飞机回机场的时候,直升飞机只能摆下十四五个人,我们上去根本没有地方坐,只能紧靠着机舱边站着。在我边上有一个农民,大概30多岁,我当时穿军装,他说解放军同志,飞机是北京来的吗?我说是北京来的。他说你能见着毛主席吗?我说你有什么事?你要见着毛主席,代表我们唐山人民感谢他老人家,我长这么大没有坐过飞机,更没想到遭这么大灾,砸伤了,毛主席派飞机来给我们运到外地治伤,感谢毛主席感谢解放军。他说那个军人抱着的三岁小孩是我儿子,脑袋砸坏了,我顺眼一看,一个解放军战士抱着小孩头上缠着纱布,战士没地方坐,跪在地上紧靠着纱窗,我不失时机给照了一张照片下来。他是沈阳军区121医院的助理员叫刘宝玉。
主持人:你说唐山大地震是一个永远说不完的话题,为什么这么讲?
唐禹民:唐山地震过去三十年了,现在很多年轻人不知道这个事情,不了解具体情况,他们很想知道这些情况。现在值得我们反思的不是宣扬那些残酷死多少人,我们现在应该反思每次灾难以后,不管风灾、水灾、地震灾害以后都要重建家园,我感觉重建家园从物质上吃、住、恢复生产这方面感觉是比较实际的东西,几年工夫容易恢复。最难的是人心灵上的家园不好恢复,从现在来讲,唐山人一提起地震还是心有余悸。
现在值得反思的,当时看到的情况很多人死在建筑上,现在我们的建筑都是按地震的级别来盖房子,抗多少级地震。当时唐山地震我拍了很多照片资料,整个地震之后一块砖一块瓦的,谁都不挨谁,人捂在里面怎么能活?当时我们没有对灾难的预案,现在不管国家也好,政府也好,各级政府甚至医院连公园都有防灾的一些措施,当时人们没有这个意识。
主持人:您后来有没有再去唐山?新唐山给您的印象如何?
去年,在唐山市有关机构的邀请下,我重返唐山,眼前的一切,一下抚平了积存我心中30年的创伤,让我看到了一个真实、全面、富有魅力的唐山。唐山在我心中开起了一扇心灵之窗并产生了强烈震撼力。
美!唐山真美!唐山是一首优雅的赞美诗,是一幅壮丽的风景画,它比我想象的还要壮丽。这是我重访唐山的第一印象。它让我铭心刻骨,流连忘返。昔日的灾难,诠释着今日唐山的崛起,为唐山带来了生机和时尚。我走访过许多美丽的城市,唐山是我最崇拜的城市,因为它是在废墟上一砖一瓦重新建设起来的。凭这一点,它会在我的游记中增添几分近乎神奇的色彩。
30年前,我是怀着一颗破碎的心,流着泪离开了唐山,但是这一次重访,我是满怀毫情地笑别美丽的凤凰城。
(责任编辑:秦雯) |