在英国青年丹尼尔·塔米特眼里，数字是亲切而美妙的。他对数字有独特的感知力：能迅速计算出复杂的数学题，速度比计算器还快；能轻松背出圆周率小数点后的两万多位；还能不假思索地说出某年某日是星期几。

　　但他的生活也为此深受困扰。从小与数字为友的他曾患有自闭症，生活能力也很差，有人因此称他“白痴天才”。

　　英国《独立报》23日的报道向人们展示了塔米特的独特本领，以及他如何克服重重心理障碍，逐渐走出自闭症阴影的艰辛。

　　天赋异禀

　　塔米特从小就对数字有特别的感觉。在他眼中，从1到1万，每个数字都是独特的。他能看到它们拥有不同的色彩、质地、形象甚至情感。他在自己写的书中这样描述，“数字1是明亮耀眼的白色，像手电筒的光直射进我的眼里……，4是羞涩而安静的，和我一样。而89则是飘落的雪花。”

　　对数字的形象化感知使塔米特做起数学运算来易如反掌。而运算过程也让塔米特心醉神迷。“数学运算具有对称美，我非常喜欢，”他说：“当我做除法的时候，例如13除97,我能看到一个螺旋状物体，一圈一圈盘旋而下。最终的形状就是正确答案。我从不需要写下运算过程。”

　　塔米特首次在世界范围内引起广泛关注是在2003年。他在牛津历史科学博物馆举办的一次活动中准确背出了圆周率小数点后第22514位，历时5小时9分，刷新了欧洲纪录。迄今为止，他仍是这项纪录的保持者。

　　塔米特说：“在我看来，圆周率是极其美妙的一件艺术品，就像《蒙娜·丽莎》或莫扎特的交响曲。”

　　在参加大卫·莱特曼主持的美国著名脱口秀节目“大卫深夜秀”时，塔米特迅速说出主持人的出生日（1947年4月12日）是星期六，还算出莱特曼65岁生日将是一个星期四。

　　除了快速运算和超强的记忆力，塔米特还有惊人的语言学习能力。他会包括立陶宛语和威尔士语在内的10种语言，曾在短短7天内学会了冰岛语。他甚至还自创了一门包含1000多个词汇的语言。

　　《生于蓝色的一天》

　　塔米特的自传《生于蓝色的一天》目前已在英国出版。塔米特在书中讲述了自己与众不同的生活。

　　塔米特1979年1月31日出生在英国伦敦。按照塔米特自己的说法，他的生日可以算是他与数字结缘的特殊命运的征兆，因为31、19、79和1979都是质数，而质数正是他的最爱。

　　婴儿时期的塔米特经常用头撞墙，大哭不止。没人知道他怎么了，直到3岁的一天，当塔米特和弟弟在客厅玩耍的时候，他突发痉挛，昏厥过去。医生确诊他患有癫痫症。从此，塔米特不得不长期独自留在家里，不能像其他小朋友那样在阳光下玩耍。让他没有想到的是，幼年的癫痫病彻底改变了他的人生。

　　塔米特记得，4岁时，大人给了他一本名叫《算术》的儿童书。他回忆说：“当我接触到书中的数字时，我看到的是数字的形象。我仿佛进入了一个属于我的世界。那感觉太奇妙了。我坐在卧室地板上全神贯注地看书、数数，根本没有感觉出时间流逝。直到妈妈叫我吃饭，或是有人敲门，我才能猛然从数字世界里‘跳’出来。”

　　有一天，塔米特的弟弟问了他一道数学题。“他让我在脑子里计算一道乘法题，好像是4个82相乘等于多少。当时，我盯着地板看了一会，然后闭上双眼。10秒钟后，我说出了答案。然后他又问了我几个问题，我都很快给出了正确答案。”

　　对于塔米特表现出的“特异功能”，父母并不感到特别吃惊。塔米特说，父母从不对他施加压力，也不希望他向邻居表演自己的本领。“他们知道我和别人不一样，但他们希望我能尽力保持正常人的生活”。

　　“异能综合症”

　　塔米特在学校的时光并不轻松。他总是疑惑，为什么教科书上的数字没有被印成它们应有的颜色？为什么9不是蓝色的？因此，塔米特在学校总是受到同学的捉弄，常常一个人躲在树林中数树叶。他感到和家人以外的人交流十分困难。随着年龄增长，他越来越害羞、自闭，甚至不敢正视别人的眼睛。

　　此外，难以解开的数字问题，例如海滩上数不胜数的卵石，也让他困扰不堪。对他而言，去超级市场购物就像是恶梦一般可怕。“那里有太多的‘刺激物’。我不由自主地关注每种物品的形状和质地、每一个价格、蔬菜水果的每一种摆法，完全忘记自己想买什么东西。这样的感觉实在太难受了。”

　　直到3年前，塔米特25岁时，他才被专家确诊出患有异能综合症，也就是俗称的“白痴天才”。这是阿斯伯格症的一种罕见症状，患者在某方面表现惊人，拥有超常能力。在自闭症患者中，有10％的人是像塔米特这样的异能奇才，而在普通人中，这个比例仅为1％。

　　被确诊后，塔米特开始有意识地训练自己战胜自闭症。几年前，他为死去的猫流下眼泪。这是他成年后第一次哭泣。意识到自己终于也开始像正常人一样表露内心情感，塔米特看到了战胜自闭症的希望。之后，他尝试着和人进行目光接触和交流，接受媒体采访。随着和社会的交流越来越多，他的表现越来越好。

　　国立澳大利亚大学脑力研究中心的艾伦·斯奈德教授表示，在异能综合症患者中，塔米特绝对是个特例。因为“异能奇才们一般无法向人们解释自己的行为，而塔米特能。他可以描述自己头脑里看到的景象。”

　　斯奈德教授还认为，塔米特甚至有望帮助普通人成为奇才：“我们都具备某些超常的能力，问题只是如何发掘它们。异能综合症患者通常是在脑部受创后开始展示出超能力，例如塔米特就是在癫痫发作后。我认为完全正常的普通人也能成为异能奇才，因此，研究塔米特的情况对我们很有帮助。”（张代蕾）（新华社供本报特稿）