 |
| |
民谣是遥远的灯
“空运音乐”
民谣和民歌的区别，在中国人看来，再简单不过。民谣是抱着西方人的箱琴，用简单的和弦刷些简单的节奏，用清纯的分解和弦渲染情景，然后主歌副歌压着韵唱出来。而民歌，那是云南的、新疆的、内蒙古的土特产。以前中国也用“民谣”这个词，是指民间流传的谣曲和顺口溜。其实，只记住一件事就好了——在中国，民谣是直接从城市空运到城市的音乐。
当代中国民谣的背景，却不完全是空运这么简单。上世纪70年代的知青歌曲，上世纪70年代末、80年代初的盲流歌曲、上世纪80年代的囚歌（跟迟志强关系不大），都接近民歌，是从土里，从血肉里长出来的东西。形式大半是从传统民歌和上世纪50、60年代经典歌曲那里改编过来的，经过简化和走样，写上新词，被特殊的生活所熏所染，就成了新的。它们和民歌最大的共同之处在于，集体创作、版本多、感情深切（通常是苦楚悲伤），无论北美民谣的前身、欧洲小调或是中国传统民歌，都这样。
艾敬没有错
艾敬的城市民谣，是吹鼓手们情急发明的新词。分明充满了超级制作人和棚虫的装饰，分明是清纯可爱没有吃过生活苦头的表达，这中间，是一个商业化的误会——艾敬没有错，她有她成功的个人表达。然后是校园民谣，是风雅的最后挽歌，是校园精神被清洗之前的最后的浪漫，是学习西方上世纪60年代民谣的集体汇报演出。
上世纪90年代，是中国的民谣逐渐获得自我身份的过程。上世纪80年代，民谣是西方流行文化的象征，然后它是进入摇滚乐和商业流行乐领域的踏板，然后是1994到1995年的“新生代”流行乐潮流和小型唱片公司的泛滥，大量粗制滥造的准流行乐和准摇滚乐被包装上市，剥去其中多数的外衣，都可以看见毫无创意的民谣身体。
摇滚花下民谣根
有必要提一下张楚，有趣的是他作为民谣歌手的生涯，被一纸合约终结，我也不知道该不该把他归入民谣领域。在1994年魔岩拔苗助长的热情行动中，张楚脱颖而出，和最高级的制作人、乐手一起完成了杰作《孤独的人是可耻的》。从这一天开始，人们把张楚称作“民谣诗人”。另一个突出的例子是张浅潜，在摇滚的繁花下其实是民谣的根。
上世纪90年代的大众夜生活属于卡拉OK、翻唱歌手和他们。而他们的模仿目标，许巍或朴树（删掉电子部分的朴树），田震或者抽象的20年前的台湾歌手，尽管不像他们那样拥有生活，却拥有才华和商业雇佣军，其中的许巍，竭力从浮华世界退回简洁、清澈的青草世界——当然，仍然是不沾泥土的。这时候，香港的林一峰还没有出来，这个一把吉他闯世界的人，要到新世纪才变成花花世界里最红也最简单、最现实的叙事者。
卖唱者踏出国门
民谣的最终独立，是在2000年以后，各种音乐形式各得其所，民谣不再担负踏板、过渡、羊头狗肉的使命，那些真正热爱民谣和民歌，消化了西方的形式和本土的生活的人，未经商业体系拔苗助长的人，终于开创了中国民谣音乐最初的景象。换句话说，这是一批地下、民间的创作者，无论是西北的野孩子、朱芳琼、赵已然，还是河北的万晓利、小河，以及野孩子开办河酒吧以后出头的王娟、周云蓬、IZ乐队（长期在广州生活）、像布衣这种常年坚持民谣摇滚路线的乐队，也逐渐获得了稳定的声誉。从1992年开始在美术馆门前卖唱的杨一，此时已经开始频繁地出国演出，他的身份，更像是一位下降到民间的知识分子和艺术家。
民谣是遥远的灯，一个告诉你永远不可能回去、但却可以提供安慰的信号。在城市里才会有真正的民谣，因为城市带走了我们的身心，制造了距离，将家园留给模糊的记忆。没有距离就没有民谣。人们并不歌唱那些正在消失的田园山野、淳朴乡亲，也不是在歌唱那些发展中的私营中巴、地下室，人们歌唱的，是自己尚能安静下来的心。
这是一件只能发生在城市化进程中的事情。灯，总是为跨越着时空的人而燃。
崔健：《花房姑娘》
歌词：我独自走过你身边并没有话要对你说我不敢抬头看着你的喔……脸庞你问我要去向何方我指着大海的方向你的惊奇像是给我喔……赞扬你问我要去向何方我指着大海的方向你带我走进你的花房我无法逃脱花的迷香我不知不觉忘记了喔……方向你说我世上最坚强我说你世上最善良我不知不觉已和花儿喔……一样你说我世上最坚强我说你世上最善良你要我留在这地方你要我和它们一样我看着你默默地说喔……不能这样我想要回到老地方我想要走在老路上这时我才知离不开你喔……姑娘我就要回到老地方我就要走在老路上我明知我已离不开你喔……我的姑娘
赏析：听崔健的《花房姑娘》，仿佛金戈铁马，夕阳下照见了真正的幸福。歌曲既像歌者在自吟，又像在向人倾诉。吉他的引子，很宁静，背后的轻声应和，极具感染力。这首歌堪称“理想年代的摇滚”。
艾敬:《MADEINCHINA》
歌词（节选）：
我在这里成长生活
理想被现实猛烈地撕扯
当我离开这里回头看看
我才发现原来我很爱国
我爱你中国
母亲啊我不能选择
尽管你还不够好
我不愿做你的逃兵
可我注定成不了英雄
我不想牺牲
IMMADEINCHINA
传统的观念不要束缚我
赏析：也许只有当一个人身处异国，才能发现MADEINCHINA这个“标签”，这种身份的确认。艾敬的使命感完全发自本能，她发现了，她想跟你分享。
张浅潜：《倒淌河》
歌词（节选）：
谁会拥有这片土地来唤醒沉睡在下面的我试着打开我的世界被爱腐蚀过的生活被虫蛀过也保持沉默可怜爱情越走越远一切在失眠中变幻变幻成为我的另外一面在倒淌河水面晚风吹着树影
安慰着青春寂寞的美只有你的爱会洗去我的悲……
赏析：泛黄的回忆，带着被岁月漂白的痕迹，直逼心里。
小河：《那不是我的名字》
歌词（节选）：
为了赶上那个夏天我开始奔跑后来我迟到了有一群孩子围着我向我喊着一个人的名字——疯
子那不是我的名字赏析：疯子的故事癫佬的凄楚被演绎得深入心肺，歌声里有一种生活的无奈，一种充满着沧桑而又不甘于平凡的对生活的无奈。
周云蓬：《不会说话的爱情》
歌词（节选）：绣花绣得累了吧牛羊也下山喽我们烧自己的房子和身体生起火解开你的红肚带洒一床雪花白普天下所有的水都在你眼中荡开没有窗亮着灯没有人在途中我们的木床唱起歌儿说幸福它走了我最亲爱的妹呀我最亲爱的姐呀我最可怜的皇后我屋旁的小白菜日子快到头了果子也熟透了我们最后一次收割对方从此仇深似海
赏析：这首歌唱干了空气里的水分，彻底与虚假浩荡、弱智浮肿的卡拉OK脱离了关系，真挚的情感在低处游荡，带给我们的是感动而非感化。
万晓利：《这一切没有想像的那么糟》
歌词（节选）：暴风雨来临那一天迷途的羔羊还没回来铁匠铺传来了叮当叮当声这一切没有想像的那么糟丰盛的酒席已准备好尊贵的客人却没来到熟睡的女儿露出笑靥这一切没有想像的那么糟想捕捉一只美丽蜻蜓却打碎自己心爱的花瓶燕子飞回了屋檐下的巢这一切没有想像的那么糟
赏析：歌者以厚实沉稳的音色，刻画了一个带有中年危机的男人对生存状态及人生意义的探询及自省。
王娟：《水滴》
歌词：是我渴望已久的水哪一天开始的我只有一个人你却没有没有了滋味你却没有没有了世界这是我渴望已久的清凉要我走到哪里才能找到它你却没有没有了滋味你却没有没有了感觉
赏析：听这首歌，可以品到爱情的滋味，看见王娟写这首歌时，所面对的后海。
朱芳琼:
《土地》
歌词（节选）：我曾经走在金黄的稻田里曾经呼吸着新鲜的空气我曾经和最亲爱的人相依曾经拥有青春和美丽如今每一个日子都变成梦远去我抓不住一个人一样东西只能眼睁睁地看着这一切看着他们逐渐消逝逐渐远去当我走在金黄的稻田里脚下踏的是沉默的土地或许只有它是不变的东西什么都会逝去惟独土地如今我被炫目的人造隔离如今我远离了真实的东西可我知道我终究会终究我会和它相依相栖
赏析：土地或者大地，始终是歌者灵魂的最后栖息地，它代表着美好和永恒。
张全:
《就像我的灵魂》
歌词：自从那天来到这样的城市我的眼睛就像沉默的黑夜自从那夜经过你的身体我的灵魂就像狂乱的秋风求求上帝给我一棵毒草给我一杯烈酒来让我把理想还有那些爱情全部烧成灰自从那天来到这样的城市我的眼睛就像沉默的黑夜自从那夜经过你的身体我的灵魂我的灵魂就像我的灵魂
赏析：理想、爱情，真的把它们都烧成灰吗？一个敢于自省的灵魂在歌唱。 | |
|
精彩生活 
