窦志红

　　编辑感言

　　山崩地裂，墙倒屋塌。4000多名孩子失去双亲，3000多人成为高等级伤残者！他们的人生一夜间变得孤单苦涩，他们的未来一夜间变得不可预测……所幸，面对这些灾难的受害者，社会没有沉默，善良的人们更没有沉默：震后，石家庄、邢台、唐山迅速建起了5所育红学校，伤残者也被送往全国11个省市区医院治疗。无私的关爱，改变了孤儿们可能孤苦的命运，鼓起了伤残者重新生活的勇气，使他们的生命虽遭暴雨，但终见彩虹。

　　对于那些孤儿和伤残者来说，那场地震恐怖悲凄，他们宁愿选择忘却。但事实是，30年后，他们不仅没有忘却，反而更加执著地追忆当年。因为，他们可以努力忘却灾难，却永远无法忘却灾难使他们感受到的人间最圣洁无私的爱。

　　有人说，唐山人在这场灾难中最深刻体悟到的东西就是“爱”。其实，从这场灾难中体悟到爱的，不仅仅是唐山人，还有千千万万的中国人。

　　最后的忧伤

　　唐山大地震留给后人的忧伤之一，是4000多名孤儿和3000多名高等级残疾人。

　　从踏上唐山的第一天起，我们搜寻的目光就没有离开过这两个特殊群体。由于多种原因，直到7月25日，幸亏在唐山工作的老乡热情相助，我们才得以走近他们。

　　地震过后的悲声中，大批受伤的人员经过抢救，最终达到生活自理的程度。但是，也有3000多人留下了严重的后遗症，他们只能在轮椅上度过后半生。而4000个孩子的亲人，在巨灾的轰鸣声中突然消失，地震的废墟上徒留下孩子们嘶哑的呐喊……

　　30年一晃而过，那些伤残的和失去亲人的人们，终于走到了今天。这30年，他们是怎么走过来的？

　　在国家的大力支持下，唐山的康复院和育红院接收了他们。虽然失去了健康，虽然失去了亲人，但这些孤残的人们没有失去温暖和关爱。社会各界给了他们长期的无私的帮助，志愿者们几乎没有中断过给他们的慰藉。相对于残疾人，那些因为双亲失去而成为孤儿的孩子们，更值得同情，他们幼小的心灵首先遭受灾难迎头一击，然后就突然没有了依靠，仿佛站在悬崖的风中，随时都有跌落的危险，是我们社会的大爱拯救了这些孩子。

　　7月24日，当地媒体报道，当年的孤儿（以最小的一个月，最大的高中生计，今日他们的年龄在30~45岁之间），如今已经长大成人，他们在自己不同的岗位上成长，成长为共和国的栋梁。这一天，他们相约到一起，买了电视、洗衣机给曾经的育红院，并且和自己当年的班主任、老师相见。泪雨飞溅，却全是劫后余生幸福生活的喜悦。场面真的很动人。

　　还有一个消息让我们心动，那些孤儿中的许多人，在他们刚刚成人的时候，毅然选择了参军。可以想像的是，其中的很多人，当他们很小的时候被解放军从废墟中救出，当他们长大，发自内心地喊出“感谢亲人解放军叔叔”时，那时候他们一定便做了终生的选择：当兵。也许只有当兵，才能让这些充满波涛的孩子心灵，渐渐地平复下来。

　　伤残者和孤儿，如同7座已经成为文物的地震遗址一样，他们是1976年唐山大地震留在人间的印迹，是历史的最鲜活的解说者，也是唐山，一座悲情城市、抗争城市、不屈城市和胜利城市的最后的忧伤。我们记下来，为了不再忧伤。诺思　18处疗伤的港湾

　　震后的唐山百废待兴，整个城市在一点点复苏，城市里的人们也在不断愈合着残缺的肢体和受创的心灵。

　　根据震后的统计数字，唐山因地震导致的截瘫者数量达3817人，这其中有许多人成为家里仅存的生还者。随即，这一特殊群体的康复和生活成为了唐山人心中最牵挂的事情之一。

　　也就是在震后的第三个年头，唐山市及各县区内陆续出现了18所以救治截瘫伤者为主的专业疗养院，这些疗养院全部由政府出资兴建，承担着地震截瘫伤员的医疗康复、心理治疗以及协助民政部门制定截瘫伤员的救济政策等职能。这些疗养院很快便成为这一特殊群体康复和生活的港湾，位于唐山路南区的唐山市截瘫疗养院便是18所温馨港湾里的一处。

　　记者昨日走进这里时，首先看到的是8名年轻人忙碌的身影。他们身穿统一的黄色T恤，都来自唐山一家政服务公司。昨天一上午的时间里，8名年轻人为疗养院提供了义务清洁服务，其中两名年轻人还主动承担起了门卫的工作。记者从他们那里了解到，像他们这样定期前来疗养院的志愿服务团队还有许多。其中，一名姓李的志愿者主动迎上来，愿意为“前来寻人”的记者提供帮助，3年的时间里，他已经和这里的截瘫伤者相互熟识，可以准确的报出任何一人所在的病区和床号。

　　感受唐山精神

　　李冬梅，地震截瘫伤者，受伤时年仅14岁。对于经历地震的详细过程，她没有过多的记忆，只是记得自己苏醒时已昏迷了4天，是父亲告诉她地震的消息，而母亲则被埋在了废墟下。震后经过北京和唐山一矿区医院的救治后，李冬梅在1981年成为首批入住唐山市截瘫疗养院的伤者，25年来始终未离开过该院。在医护人员的鼓励下，进入疗养院5年后，高位截瘫的李冬梅重拾自己“当体育兵”的儿时梦想投入到体育训练中，身心得到不断康复的同时，她在不到20年的时间里参加轮椅竞速、标枪、篮球等比赛项目，并在国际、国内残疾人运动会上获得22枚金牌。

　　用护士的话说，李冬梅是她们疗养院的“宝”，医护人员为她的精神所感动，其他伤员也在她的激励下不断激起生活的勇气。李冬梅的自强正是唐山这座城市在一步步重建时所拥有的城市精神。

　　结束对李冬梅的采访时，李冬梅请记者为她和护士照张合影，她没有直唤护士的姓氏，而是叫对方“宝贝儿”。从这细节中，记者再次感受到唐山这座城市所蕴含的互助精神。当年，有近三分之一的唐山地震生还者是在相互救助下从废墟中脱险的。30年后，这种互助精神仍在持续着。

　　建院25年来，唐山市截瘫疗养院建筑面积已达1.2万平方米，5个病区收治的截瘫伤者稳定在80余名，收治截瘫伤员共计上万人次。

　　问候陕西的医护人员

　　在这些医护人员无微不至的照顾下，许多截瘫病人自强不息，重燃起继续生活的勇气。

　　曾在陕西接受过救治的窦志红现在就住在唐山市截瘫康复医院。她告诉记者，当年她知道自己的伤势严重后，便有了轻生的念头。是陕西的医生搬着小板凳坐在她身边守护了几天几夜，耐心劝导她重新树立起继续生活下去的信心。

　　事隔30年后，来自陕西的医护人员在本月初来到唐山，并准确的一个个叫出了窦志红和其他伤者的名字。如今，年逾六旬的窦志红生活在截瘫疗养院中，依然自强而乐观，对生活满怀激情。已变得坚强起来的窦志红叮咛记者，给救助过她的陕西医护人带回她的问候和感激。