|
30年前，作为一名军队专职摄影者，我亲眼目赌了唐山大地震的惨烈，亲身经历了这场触目惊心的灾难并用我手中的照相机把它记录下来。每当我翻开这些带有岁月伤痕的相片时，它都会把我重新带回到大地震的唐山。它像汹涌澎湃的波涛，在我记忆的海洋里翻腾不息。这些图片资料可以说是我冒着生命危险记录下来的，也可以说是唐山军民用血与肉筑成的悲壮画卷。这些无言的照片，它们每一张画面的背后都讲述着一个惊心动魄、可歌可泣的人间故事。 未曾经历过这场灾难的人是无法想象的。那就让我们抹去历史的尘埃去透视昨天吧。这些久远的往事，带有那个时代的烙印，但它表现的是人性的回归和人间的亲情。这场灾难改变了所有唐山人的人生轨迹。
许多人曾问过我，唐山大地震哪件事使你最难忘，我似乎无法回答。可以说在唐山大地震其间的每时每刻，目睹的每一件事都是我最难忘的。
当时我们飞临唐山市。隔着舷窗向外望，整个市区上空已被浓厚的灰黄色的尘雾笼罩得密不透风，无形之中给唐山市蒙上了一层悲凉的气氛。唐山机场位于唐山市西北部，距离市区3.5公里。机场上空乌云密布，地面能见度非常低，通讯员不停地用无线通讯信号与地面联络，却始终未能听到回答，看来地面仍处在瘫痪状态。因此，飞机在几乎不具备任何飞行数据和没有地面指挥的情况下，飞行员凭着经验和胆量，强行着陆了，机上所有人都捏着一把汗。着陆时天还下着雨，起落架着地滑行时，看着跑道飞溅起道道白色水浪，此时机上所有的人才松了一口气。飞机停在了机场北头，打开舱门，一股凉风细雨袭来，我不觉打了一个冷颤。走下飞机我看到往日繁忙的飞行训练场面不见了，呈现在眼前的是一片满目苍凉的景象。向远处望去，朦胧细雨中坚固的飞行指挥塔楼已断裂倾斜，电线杆拉着断线斜躺着，这是我来到唐山后见到的第一个被震毁的建筑物。偌大机场空荡荡的，看不到一个人影，我们好像来到了荒无人迹的茫茫戈壁。
当天下午，我走遍了机场的每一个角落。
营区道路两旁的钻天杨依然那么葱郁挺拔，建筑物都程度不同地遭到了破坏，但机场跑道却完好无损。据说，唐山机场最初勘探时发现，钻探到地下80米时就打不动了，岩层非常得坚硬。不知这一地质状况与地震破坏程度有什么关系。真是天无绝人之路，跑道的无损为抗震救灾，打开空中通道，创造了必备条件，争得了时间。
场站的营房是五十年代建成的苏式灰色砖瓦结构的平房，从外表看，似乎与地震前没什么两样，但走近仔细一看，许多房子都被震酥了，有些门窗打不开，关不上，已严重变了形，墙面上布满了裂缝，随时都有倒塌的危险。
指战员们为躲避地震的再度发生，只好搬出危房，住进了帐篷，一些军需物品都转移到库房之外，摆放整齐有序，用帆布盖着。营区东北面的游泳池，原来是官兵们夏天最喜欢的运动场所。而现在不见一个人影，池水已经变绿，池边长满了绿苔。
据了解，机场人员伤亡不大，秩序井然，官兵们依然坚守在自己的岗位上，警卫战士在机场大门、修理厂、机库等关键地点日夜守护着。战士们在跑道两侧逐个检修着跑道灯，以保证机场的夜航飞行。总的看来机场受灾状况并不是很严重，机场距离市区仅3.5公里，我想整个唐山地震的破坏程度也不过如此吧。
机场迅速组成了以刘光裕副司令员为首的飞行指挥组，指挥组设在机场北头搭起的一顶帐篷里，战士们正忙着拉电话线，飞行调度员用四根木棍支起一块帆布便成了临时调度室，棚子下电台已安装完毕，天线用一根竹竿挑着一根弯曲的铜线竖起指向天空。我真担心，他们靠如此简陋的飞行指挥设备，能够承担起繁重的飞行任务吗？
一方有难，八方支援。来自祖国四面八方的救灾人员和大批救援物资源源不断地空运到唐山机场。在一架大型运输机旁，战士们正忙着卸粮食，一位手拿运输单的干部指着刚刚卸下飞机的救灾物资说，这是从北京运来的救灾物资，有面包和棉毯。战士们不停歇地把粮食卸下飞机，紧接着又把这些救灾物资装到卡车上，然后运到各区县和农村。有些应急食品进行了空投。飞机卸下救灾物资后，我看到身穿白大褂、戴着口罩的医护人员立即登机，用喷雾器将机舱进行消毒，然后将受伤的灾民有序地抬上飞机，这些灾民将被送往全国各主要省市进行治疗。
下午，天下起了大雨。整个机场雾朦朦的，像被水泡了一样，什么都看不见，我只好躲到机场北头指挥组带棚的卡车上。
天渐渐地黑下来了，雨还在下。汽车里也漏了雨，“滴嗒，滴嗒”直往下滴水，看来今晚只能在这车上过夜了。车上铺的稻草被雨水打湿了，为了求得一块安身之处，我在湿漉漉的稻草上铺上我的雨衣，找了件军大衣穿上，便瑟缩在雨衣上饿着肚子睡着了。看似非常艰苦，可我们好在还有个躲雨避风的地方，不知有多少受灾群众和救援部队在废墟上是怎样挨过这风雨之夜的，更不知还被压在房屋底下的人的死活。
此时，我又想到了北京的家。军人的家是简陋的，但它是充满爱的港湾。作为丈夫，在这灾难临头时，本应守护在老婆孩子身边，对家庭尽一份责任。然而，作为军人在这国难当头的时候，只能舍弃个人的一切，奔赴第一线。此时我不能不想到妻子带着两个幼子，在这风雨之夜栖身在何方……
唐禹民/文
唐禹民
1940年8月生,辽宁省朝阳市人。
1959年参加中国人民解放军空军，后从事军队新闻摄影工作。1966年赴越南参加援越抗美战争，1976年随军采访唐山大地震等重大事件。1977年转业到中国体育报社任摄影记者，后调中国体育杂志社任摄影部主任、编审职称。
曾随中国体育代表团出访过许多国家。
曾历任中国体育摄影学会副主席、秘书长等职。在国内外报刊图书上共发表照片万余幅，其中选登中外杂志封面的照片近300幅。有100多幅照片在国内外影赛中获奖。
1987年被评为“全国十佳新闻摄影记者”。
1989年被评为第一届“中国体育摄影十佳”。
1991年被评为第二届“中国体育摄影十佳”。
1992年获中国摄影“金像奖”提名奖。
1995年获中国体育摄影最高奖“五环金像奖”。
2000年获中国体育摄影贡献奖。
| 
精彩生活 
