来源：新文化报
蒙难日全城在哭泣
震后唐山的景象 资料图片一名青年传话救了40万人
震前，青龙县学校搬到操场上课；震情，40万人仅一人死亡，且死于心脏病
王春青迎来了近一年来的第六拨记者，他已经不想再重提往事了。 30年了，当他在还未过23岁生日的时候，将一个重大的消息带回了河北省青龙满族自治县，这成了他一生最大的成就。
“重大意义”的会
“我是1976年1月调到县科委的，负责地震和沼气工作，当时科委的领导是王进志。”
1974年年前，中央下发了“69号文件”，指出华北及渤海地区地震形势紧张，要立足于有6级以上地震突然袭击的可能。根据中央的文件精神，从1974年起，青龙全县建立了16个地震前兆现象观测站，下属442个观测点、哨。
“1976年7月9日，我到承德地震局开会，”从中央文件下达之后，这样的会议已经开过多次，一个人的青龙地震办公室从这个会议上得到了一个通知，“开完会之后，所有的重点县到唐山开会，7月14日，在唐山报到。”
那是一个平常的、事先没有着重强调的会议，但事后多年才发现有着“重大意义”。“那个会有300多人参加，会上并没有关于震情的议题，而是向先进的观测点学习，互相介绍经验。”年轻的王春青在会上一连呆了4天。
国家地震局华北组组长汪成民在会上讲了话。汪成民的谈话例行了当时的惯例，谈国际形势，谈国内形势，谈政治，谈最高指示，到了最后，他才讲了京津唐渤张地区集中出现的异常现象。“他说1976年7月22日至8月5日之间，京津唐渤张地区将有5级以上的地震，下半年至明年，华北可能出现8级地震。”王春青将汪的讲话记录在了笔记本上，他没有想到，20年后，他的笔记本成为了一份珍贵的历史资料，在联合国总部的会议厅展出。
宁可信其有
“我那时是县委常委，县革委会副主任，分管科委，管地震这一块儿。”马刚从承德市委副书记的位置上退下来已经多年，大地震后两年，他就调离了青龙县，与30年前那个夏天发生的故事渐行渐远，“王进志找我汇报了王春青从唐山带回去的信息，我感到事情重大。”
7月24日20时，青龙县委再次召开紧急会议，常委会作出了三项决定：“一是加强各测报点工作，科委要有专人昼夜值班，二是加强地震知识宣传，三是在800人会议上布置防震工作。”经过几天的动员，青龙县进入了“临震”状态，学校全部搬到了操场上课，商店也搬到了防震棚里售货，机关单位改在了防震棚办公。县里的有线广播反复介绍着防震知识，王春青那几晚呆在办公室值班，他睡觉的时候，房门一直开着。
真的地震了！
1976年7月28日3点42分，马刚在睡梦中被摇晃的房子惊醒了。他知道这是真的地震了！赶紧穿好衣服，向家附近的广播站冲了过去，“我拿起广播喊，我是县革委会副主任，这是地震，大家不要慌。”这时，青龙县委大院的围墙摆动了几下，轰然倒塌。
一个年轻人不经意间带回的一个消息，挽救了青龙县。距离青龙60公里的唐山在大地震中几乎被从地球上抹去了，青龙近40万人民的生命得以保全了，全县只有一个人在大地震中死亡，并且是死于心脏病突发。
唐山人
驰报中南海第一人
李玉林，1935年生，河北唐山人。
地震后，时任开滦唐山矿工会副主席的李玉林，果断带领曹国成、崔志亮、袁庆武3名同志飞车向首都告急。第一时间将灾情报告给中央领导。他是第一个把唐山地震的情况带给中南海的人。
记：去向北京报告，这个念头你是怎么产生的呢？
李：我一看，整个唐山都完了。这么大的灾难，只能找党中央，我就跑矿上去了，我要找车去北京。四处都是废墟，我感觉世界上只剩下我一个人了。
记：当时你们几个人，一路去北京，是怀着一种什么样的心情呢，悲壮？
李：没有心情，什么想法都没有。只有一个念头，就是赶紧赶到北京，把这个信带到，如实反映唐山的灾难，只有毛主席知道这些，唐山人民才有救。我在心里默念着的就是，毛主席呀，唐山人民受大灾了，我们给您报信来了！您老人家在哪儿呢？
记：从唐山到北京，走了几个小时？
李：也就是4个小时就到了。
记：你看到中央领导的时候，哭了？
李：我看到纪登奎（时任国务院副总理）走在最前面，他一把抱住我的时候，我就哭了，那是激动的哭，就像久别的孩子看到母亲那种感觉，唐山人民有救了。
简易导尿管拯救250人
1973年，18岁的唐山人张玉清参军入伍，成为一名卫生员。7月28日9时30分，部队接到命令，奔赴灾区。
由于地震伤员中外伤、骨折、腰椎损伤的多，特别是腰椎损伤后造成下肢瘫痪大小便失禁，造成尿潴留的伤员在这个救护点就有250多人，伤员们一天一夜没有排尿，膀胱随时都有破裂的危险。此时需要立刻导尿，但却没有导尿管，张玉清急得大汗淋漓。“看到抢救室一名危重病人正在用部队战备专用输液器输液后，我眼前突然一亮，导尿管的材料有了。”张玉清立即到物资车上取来战备专用一次性输液器，将管头修剪圆滑，每10厘米多一根，剪好后现场给伤员一试，非常成功。”
新唐山悲伤成过去
30年后，唐山建设依然火热，远处，唐山抗震纪念碑默然矗立
盛夏时节，位于唐山市中心的“唐山抗震纪念碑”广场上，华灯初上，人群熙熙攘攘。市民来此纳凉、消闲。纪念碑下，轮滑少年的动作精彩而灵巧。幼童嬉戏追逐。在射灯的照射下，30米高的纪念碑显得更加巍峨、圣洁。
如果不是碑文的提醒，人们根本想不到30年前那一场浩劫：地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩……西方媒体曾预言唐山从地球上“抹掉”了。然而，30年后的今天，唐山不仅没被抹掉，相反，在这片曾经血肉模糊哀歌阵阵的土地上，一个和谐宜居的新唐山崛起了……
现状：唐山城的生活状态
半土半洋的城市建筑，缺少时尚元素的姑娘，240元一个晚上的三星级饭店标准间里，壁纸剥落，豁着两个大口子。
唐山，这座“近代工业的摇篮”，如果没有1976年的那场大地震，放眼看去，和普通的二级城市别无二致。
“你咋就觉得没特色呢？”的士司机反问我，那口唐山话，太熟悉啦，和我们熟悉的赵丽蓉一个味。
“你知道唐山人的特点是什么吗？”
还真没看出来。
“馋。”一到20时，天还没擦黑，大小商场全关门，吃便是接下来的“主业”。全聚德烤鸭、东北菜、四川菜、韩国料理，各家门口灯红酒绿。街头小巷，烧烤的味道凌晨时分仍在弥散。
谁不爱吃？毕竟这也是热爱生活的一种方式。热爱生活，也易忘记过去地震时的恐惧，易忘记百年城市曾毁于一旦。
曾经摇摇欲坠的唐山百货，正在内外翻新；一条普通的牛仔裤，唐山女人斩钉截铁地告诉你：不还价；曾经拦腰断裂的胜利桥，现在车水马龙，风驰电掣；胜利路商场一带，过去被震得一塌糊涂，现在到处都是布艺、鞋城，男男女女，笑逐颜开。一切都在说明：过去的都已过去。
坐车赶到北边采访一户人家。到的时候，已是下午，都这会儿了，那对夫妻还在吃。两口子都很开朗，我们聊得一路轻松。
男人聊起地震时失去的前妻，他一个人带着儿子的艰难；女人聊起砸死在工厂的前夫和埋在床下的小女儿。没有避讳，没有伤心，坦然得很。他们还情趣十足聊起地震后，双方都被介绍给多少户人家，他俩又是如何一见钟情，两人的爱情结晶什么样。一脸的满足、幸福，竟让人产生错觉，地震反而成全了一段美好姻缘。临出门，问那男人是否能找出过去的老照片，男人犹豫了一下，说，她撕了。不能怪她，过去再怎么样都过去了，人活着总得向前看。
城建：不敢长高的城市
那场大地震中，夺走人们性命的不是大地疯狂的震荡，而是那些弱不禁风的居所、学校、医院和商店。
如今，这座重建在地质断裂带上的城市很明显地表现出和其他城市的“不一样”——城市中心区内几乎都是6层以下的多层建筑，其中以三四层居多，抗震八度的墙体，看上去要比普通建筑厚实很多，而且楼间距也要比别的地方至少多出一倍。这些建于上世纪80年代的单元房一度成了唐山的象征，虽然样式老旧，但其间的厚实，可能会让当时刚刚从震中走出的唐山人觉得踏实。这座曾饱受地震创伤的城市，正在淡化对地震的恐惧。原来唐山规定最多只能建12层的建筑，如今，地质安全状况评价的标准在逐渐放宽，20层的高楼也有人建了。与此同时，从“奔三”到“奔四”，直至“奔五”——不到三年时间，唐山市区房价上涨一倍有余，远超省会石家庄及其他兄弟城市，跃居河北省第一。2003年唐山市区的楼房均价还不超过2500元，但到了2005年底，均价已远远突破3000元，甚至出现了每平方米5000元的价格。日益高涨的房价也让唐山不可能再建那么多的低层住宅了。
环境：南湖公园的标本意义
自从2000年以后，一到夏天，徐鹏就“泡”在南湖公园的浅水湾里捉鱼、摸虾、钓黄鳝，运气好的时候一天能逮个三五斤。要是在过去，这可是想都不敢想的事。
老唐山人都知道，徐鹏所在的南湖公园原是开滦采煤下沉区废弃地的一部分，几十年间，这里形成了大片垃圾场，坟墓、鸡舍、猪圈乱建，蚊蝇飞舞，臭气熏天，严重影响了唐山人民的生产生活。从1996年起，唐山市下大力气进行绿化改造，将这里变成水面达38公顷、面积为300余公顷的南湖公园，成为广大市民休闲娱乐的游乐园。2004年，南湖公园获得联合国“迪拜国际改善居住环境最佳范例奖”。十年来，南湖公园建设与改造累计投资两亿多元，相当于1976年唐山市的全部财政收入。
唐山人
重组的家庭 李枝金地震时在贵州支援，他的妻子和三个儿女全都遇难。戴秀兰和17岁的儿子吕薛义活了下来，一家七口中的5人遇难。戴秀兰回忆，“30年前，结婚那天晚上，新郎哭了快一个通宵。”时间过去了30年，他们走过了感情转移和调和的历程。在小儿子的巨幅结婚照下，两个老人坐在床上，看着镜头，他们和蔼平静，目光如水。他们的手轻轻放下来，叠在了一起。 到1986年年底，震后重组家庭共有8000余户，重组后又解体的有2300户左右，占重组家庭总数的29%。而解体的最高峰时间是在1978年~1981年之间，1982年后趋于巩固。
孤儿五姐弟
30年后，在唐山大地震中失去父母的张氏五姐弟的梦想是买三个大宅子，姐弟们五家全住在一起，一起吃饭，一起打牌，一起玩儿，再也不分开。大姐张凤敏（右一）：18岁时参军。1985年复员后回唐山工作。二姐张凤霞（右二）：1976年地震后14岁的她顶替父亲进唐山矿工作。三妹张凤丽（左一）：1979年初中毕业进入开滦集团矾土矿工作。四妹张凤琪（左三）：家庭条件最好，现在是全职太太。五弟张学军：退伍后在唐山市热力公司工作，2001年到四姐夫的公司帮衬。
回望唐山孤儿30年，可以深切感知政府救助的主导力量。如同唐山孤儿“专职”摄影师常青所言，“4204名孤儿，如果流落街头，能存一半吗？政府把他们养育起来，这是一个社会恩德。”
■历经劫难
1976年7月28日，凌晨3时42分56秒。这是一组铭刻在唐山和中国人记忆中的数字，历史在此凝固。
24万人丧生 唐山大地震相当于400枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛然爆炸。242419人丧生，36万多人受重伤，70多万人受轻伤，15886户家庭解体，7821个妻子失去丈夫，8047个丈夫失去了妻子，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废，遗留下孤寡老人3675位，孤儿4204人。
217万平方公里 唐山大地震的陆地有感范围约217万平方公里，东北的满洲里，宁夏的吴忠，河南省正阳，都有明显的震感。
65万民用住宅被毁 唐山市城乡民用建筑68万余间约1000多万平方米，被地震损毁65万余间，达95%。
30亿直接经济损失 唐山大地震直接经济损失约30亿元，唐山地区的损失达54亿元。
30万斤大米100天熬掉 在震后的100天里，灾区支了三口大锅开起了粥棚，供赈灾的人们免费喝粥。自从29日点火之后，就没有熄灭过，每天24小时两个大锅轮流熬粥。最后结算时，熬粥竟用去了30万斤大米……
结语：数字不能说明一切，但是数字忠实地透露了一切。当历史的血肉在时间中渐渐风干，这些沉淀的数字使我们坚实地把握住曾经的真实。
■地震遗址
71岁的摄影师常青在河北理工大学原图书馆废墟前展示他在1976年拍摄的照片 新华社发
机车车辆厂遗址唐山市的三个地震遗址中最大的一个。9000多平方米的厂房废墟还完整保留。为了保护遗址，该遗址周围全部用砖墙围了个水泄不通。
“三棵树”遗址所谓“三棵树”是指原本排成一行的三棵树，因地震而错开。中间的一棵与另两棵错开了一段距离，这是地震时地壳呈波浪形运动的结果。
河北理工大学图书馆遗址 真正的唐山人耳熟能详的是河北理工大学图书馆遗址。它最具震撼力。一幢4层的高大图书馆大半边已经成为了一堆水泥钢筋的废墟。这座图书馆阅览大楼的西半边完全坍塌，东半边也遭到严重破坏，但还屹立着。书库大楼目前肉眼能看见的只有3层，并向西部倾斜，其西端只有2层半了。强震来临时，书库1楼完全被震碎，整幢大楼的2、3、4层还是整体，“坐”了下去。
■历数奇迹30载重建历程
“十年重建”：1986年6月，重建竣工面积1800万平方米，23万户居民迁新居，占总户数98.5%。
“十年振兴”：截止到1995年，各类房屋建筑3358.41万平方米，人均居住、供水、供热、供气居全国大中城市前列。
“十年快速发展”：到2006年，市区面积达200平方公里，比震前扩大了两倍多，各项事业成就瞩目，人均生产总值、财政收入均居河北第一。
数字唐山
1989年，进入全国25个GDP超百亿元城市行列。
1994年，经济总量提前6年翻两番。
1995年，达到490亿，是震前7.4倍。
2005年，生产总值完成2027亿元，财政收入226亿，成河北经济领头羊。
荣誉唐山
1990年，成为国内第一个荣获联合国“人居荣誉奖”的城市。
2003年，荣获国家园林城市称号；2004年，唐山南部采沉区绿化项目荣获联合国“迪拜国际改善居住环境最佳范例奖”。
2005年，第三次荣获创建全国文明生态城市先进市称号，第五次被评为全国双拥模范城。
唐山新名片
南堡盐场：亚洲最大海盐生产企业。
曹妃甸工业区：河北“一号工程”，中国未来的“鹿特丹”。
唐山陶瓷：中国陶瓷工业发祥地，创新升级，成为北方瓷都。
唐山港京唐港区：渤海湾迅速崛起的一颗璀璨的港口新星。 ■今昔对比30年前的唐山工人医院30年后的唐山工人医院本版文图综合《南方都市报》、《新世纪周刊》等 | 
精彩生活 
