 |
| |
唐山大地震中扭曲变形的铁轨。
地震前半个月，李玉林与四个儿子的合影。地震中，14岁的大儿子（白色衣服者）不幸遇难。李玉林挥舞双手，描述地震到来时那几秒钟的恐怖情景。
明天是唐山大地震30周年。30年前的7月28日，凌晨3时42分53秒，唐山发生了举世震惊的7.8级强烈地震，震中烈度高达11度，百年城市毁于一旦。地震造成24.2万多人死亡，16.4万多人重伤，7200多个家庭全家震亡，4204人成为孤儿。灾情之重，损失之巨，举世罕见。西方媒体曾预言唐山从地球上“抹掉”了。
对于大多数人来说，“唐山大地震”现在已成为一段悲恸的历史。这场灾难，究竟留给今天的人们多少清晰的图像、难忘的瞬间、沉重的警示和震撼人心的细节？其实这一切都深藏在唐山人的内心深处，深藏在唐山每一个市民的回忆里……
本版文字/特派记者柯学东
摄影、翻拍/特派记者骆昌威
题记
十秒钟。山崩地裂，房塌屋倒，失亲丧友，死伤枕藉，鸡鸭虫鱼齐喑，四野一片死寂。
悼逝者。或情侣被困险地，自绝生路，全爱人之生，可怜墟中骨，犹是梦里人。或父母舍身救雏，以己之死，求血脉之存，黄泉路万里，亲情遗人间。或殒命沉睡之中，悄然辞世，无片言只语，亲戚或余悲，他人亦已歌。
伤生者。引三江之水，难浇胸中块垒，聚六州之铁，难消心头遗恨。可堪回首，睹物思伊人，物是人已非，再婚之夜，竟作向隅之泣，叹黄土垄中，卿何薄命。余悸难除，感时花溅泪，恨别鸟惊心，绿荫深处，知是何人之冢，竟中夜反侧，寤寐不安。
感救援。以血肉筋骨之躯，竟拔山扛鼎之功。铁血战士，云集危城，断壁残垣下，刨出无数奄奄一息之人；南粤义士，惠泽蓟北，废池乔木边，挽回几多危在旦夕之命。
三十年。未吟《黍离》之悲，不作《芜城》之赋。十年重建，十年振兴，十年发展。昨日之日不可追，今日之日须臾期。愿唐山再造之丰功，可告慰冤魂于地下。是为记。（苏宁）
30年前那场突如其来的灾难，改变着千千万万唐山人的生命轨迹。李玉林，一个原本平凡的矿工，当年那段飞车进京报灾的事迹使他成了唐山人心中的传奇英雄。
李玉林，1935年生，河北唐山人，1950年参军，1959年转业到开滦唐山矿。历任矿机关党支部副书记、矿工会副主席、矿党委副书记。1994年退休。地震中他失去了包括父母、大儿子在内的8位亲人。今天，这位71岁的老人住在唐山抗震纪念碑东侧的普通居民楼里，过着平凡的日子。“你已是第93位采访我的记者了。”这是老人家开门时说的第一句话。
只穿内裤飞车奔赴中南海
依靠在副总理怀抱中痛哭
记者：地震发生时，你是怎么逃过劫难的？
李玉林：家里的两个大衣柜顶住了塌下来的房顶，我和老伴都受了点伤，不过还好，没事，只是在姥姥家睡觉的大儿子死在那儿了……后来，我拉着老伴和小儿子从废墟中爬了出来。当时我决定到矿上去，大约400米左右，井下有2000个人。我是工会副主席，我有责任去矿里。
记者：这400米的路上你看到什么情景？
李玉林：路已经看不到了，我只能沿着通向矿山的铁路走。铁轨都成“S”形了，还有的铁轨拱起2米多高。人都没了，那个静呀，静得可怕，我都能听到自己的心跳声。什么虫、鸟，什么声响都没有。
记者：那种情况下，你怎么想到去北京的？
李玉林：当时我想找矿领导、市领导，但我看到矿办公楼、局党委大院都成废墟了，市委大院损坏得很严重，整个唐山的国家机器似乎停摆了。一个念头闪过脑海：唐山发生了这么严重的地震，党中央、毛主席知道了吗？只有他们才能救唐山，当时我就是这么想的。
记者：北京，去得了吗？
李玉林：说来也巧，当时救护队司机崔志亮恰好开一辆救护车赶来救人，我马上拦住他说：“你这个车现在听我指挥！”我们是28日凌晨4点10分左右动身的，到北京8点多了。
记者：听说当时你穿着内裤就直奔中南海？
李玉林：当时是急呀。我在国务院接待站，换上了新的军装，就在那里等，快到9点了，接待的人把我们接到中南海一间很大的会议室，后来才知道是紫光阁。
记者：听说你哭了？
李玉林：当时纪登奎(时任国务院副总理)一把抱住我，那种亲切感和依靠感太强烈了，唐山人民有救了，我就哭了。陈永贵、吴德、李先念、吴桂贤、陈锡联几位副总理也在。我站在门口，没有一个领导在椅子上坐着，有的在发愁，看着特别着急，有的就在地上来回走。我原来真没想到国家领导那么随和亲切。当时我就高喊：“共产党万岁，毛主席万岁。”
没想到要吊车救援
为此自责了三十年
记者：据说你当时提了一些要求？
李玉林：我提了三个要求：一是要调解放军，越多越好。其次是把全国各大煤矿的救援队往这调。三是全国各省市全部派医疗队到唐山。当时我以为这些就很完美了，但后来我为此自责了30年，当时要500辆吊车就好了。
回唐山后，我看到解放军都用铁锹和手扒废墟，手指甲都扒掉了，是流着血扒的，下面受伤的人哪能等得及？当时我要是在紫光阁提出调500台吊车，唐山至少还可以多活上万人。
记者：听说吊车还是去了唐山？
李玉林：8月2日我在唐山看到来慰问的陈永贵副总理，我补上了这个要求，他告诉我说马上办。但那时还是晚了。
三十年从未祭扫儿子
曾怀抱照片痛哭一夜
记者：飞车北京之举给你带来了很大的荣誉，你也成了名人了，生活有改变吗？
李玉林：30年，我前后作了987场报告，每次都是同一个内容，可以申请吉尼斯纪录了（笑），但除此之外我的生活没什么变化。
记者：你抛下妻小、老父老母不顾，跑到北京去，家里人后来怨过你吗？
李玉林：这倒没有。只是后来两个儿子下岗，说过几句气话，说我不去找矿领导说说，让他们去矿里上班。
记者：大儿子不死的话，今年多大了？
李玉林：45岁了，快的话也做爷爷了。
记者：这些年你去看过他没有？
李玉林：我不去。
记者：为什么？
李玉林：……（老伴在旁边说：“1979年，有人说他去北京是‘逃避灾难，骗取名誉’，回家后他抱着老大的照片哭了整整一宿。”）
口述地震一瞬间
扒出来娘仨身子还热着 我肠子都悔青了
耿亮：年近花甲，唐山铁路工人
我不是不救他们，我耿亮是正当年的汉子。
我出来得早，就站在废墟上喊，喊我媳妇的名，喊我两个小孩的名，但我听不到一点回音，我当时寻思着他们娘仨都死了。你知道，那阵儿扒人的队伍越来越大，我一个大老爷们，不能就这么呆着，不能落后呀，就跟着别人一起去救人了。
到下午，扒完活的人该扒死的了。就有人跟着我一起到我家来扒。
30年了，我悔呀，肠子都悔青了。先扒出我媳妇，她，她指甲盖都扒撅了，身子还热的！我要是……
我傻了，又拼命扒孩子，我那两个心肝双手挠得血肉模糊，也热着……
车子来了，他们想把娘仨捆起来，我一脚把他们踢开，我说他们没死！
下雨了，我给他们盖上塑料袋，停雨了，我给他们掀开。
我就盼着娘仨醒来。
3年前父亲去世时给我27年前的生日礼物
胡泽华：42岁，出租车司机
让我说什么呢？都那么多年了……
母亲砸死了，哥哥砸死了，姐姐留有一口气，还没送上车，也死了。当时只有43岁的父亲一夜白头。
母亲、哥哥、姐姐被送上车的时候，我疯一样跟着车子跑，我想知道她们被送到哪儿去了。
跑累了，车子远了，我也趴在马路上睡着了。
三年前，父亲去世了。去世前给了我一样东西，说是地震那会在废墟里找到的，是一支还带着泥土的钢笔。对了，那是地震前几天我整天缠着母亲要的东西。7月28日是我的生日……
这份生日礼物父亲珍藏了27年，他甘愿自己承担着更多的痛苦，就怕让我看到这份礼物。亲人已去，父亲生怕加大对我的打击。
仅有的一间照相馆洗礼每一个地震亡灵
邓品中：71岁，地震时是唐山仅有的一间照相馆的摄影师傅
地震后两个月，照相馆重新开业时，唐山人挤到了我们那间狭小的屋子，他们不是来照相的，也不是来为自己冲洗照片的，他们都手持亲人的遗照。沉稳的老人，微笑着的青年，可爱的孩子，经过我的冲洗、放大，他们又清晰了起来。小小的照相馆，洗礼着唐山地震的每一个亡灵。地震时我家房屋没倒，也没有亲人伤亡。我对地震的记忆都停留在这些影像上。没有拍地震废墟照片，没有为唐山人留下历史影像资料，是我30年来的最大遗憾。 | |
|
精彩生活 
