张家五姐弟的后地震生活

　　本报记者 南香红

　　永恒的阴影

　　山。文化路。文化楼。

　　39幢一模一样的四层楼房，一列一列麻将牌一样排列——地震后唐山最常见的楼房和最常见的居住格局。

　　16号楼2单元8室，饭香夹着电话、游戏机、电视的吵嚷声。

　　“来吃吧，来吃吧，冬瓜肉馅的。”二姐张凤霞一会就打出了十几个电话。

　　一顿水煎包招来了张家五姐弟。

　　这样的情景每周甚至每天都有，他们从城市的各个地方聚在一起，为了一顿肉饼、饺子或者更小的由头。

　　他们都长大了，都有了自己的孩子。白发和皱纹也悄无声息地长了出来。

　　他们五个分成了两拨儿，大姐和小妹双眼皮大眼睛白白净净；另几个黑、瘦，头发卷曲；他们说大眼睛双眼皮的像了母亲，黑、瘦的大概像父亲。

　　他们不知道父母的遗体落在了哪里，没有从废墟里挖出一张父母的照片，也没有找到一件遗物。时间渐远，父母的样子甚至都模糊变成了一个个不能连续的片断，但血脉的延续是那样地明显，卷曲的头发从后代那里东一个西一个地冒出来。

　　用了30年的时间，这个残破的家庭又生长成了一棵枝繁叶茂的大树。

　　废墟上新长出来的唐山街巷里散落着姐弟五个的小家庭。他们中有的房子很大，装饰得时尚，有的简陋而促狭。但是所有家庭的日子都过得平常而温暖。

　　“地震的时候”。

　　张家五姐弟一开口，总是用这句话开头儿。

　　他们清理记忆，计算时间，回想自己的生活，甚至计算自己的年龄都是以“地震的时候”为零点和标尺。

　　张家五姐弟的生活开始于地震的时候，前面的日子都被地震震碎了。地震作为一个永恒的记忆嵌入他们的生命里。

　　三姐张凤丽刚一从废墟里挖出来就跑着玩去了，“玩了一趟回来，人家说爸爸妈妈死了，就这样还是不知道哭呢。”张凤丽说。

　　直到人家要把父母拉走埋掉了，她才明白过来，扑在妈妈身上不让人动，她大哭着说妈妈只是睡着了，睡一会就会醒来。这就是她对地震现场的记忆。

　　痛，慢慢地一点一点地袭来，好像随着身体的长大痛也会生长似的。张凤丽13岁的年纪就失眠了，身边没有了妈妈温暖的身体。

　　大姐张凤敏和二姐张凤霞在废墟里还不明白究竟发生了什么，等扒出来一看，自己的家没有了。这是他们刚搬来的新居，父亲非常爱这所房子。从此，大姐二姐的梦总是和房子有关：又要搬家了，一所大房子，父亲忙啊忙，她们高兴啊，但是房子总也住不上。

　　弟弟被扒出来的时候，“脸青得像个茄子，我就想着找点水给他洗干净，邻居大人们喊，这会儿了上哪儿整水洗脸，爹妈都没了！我一下站在那儿，爹妈死了？！心里迷糊的不知道哭。”大姐说。

　　家，崩解了。手里抱着的弟弟要靠她们养大，她们的角色将是姐姐、父亲、母亲。

　　大姐张凤敏准备了老鼠药，准备撒在锅里姐弟五个吃了一起去死：“爹妈都没了，活着那么难，死了算了。”死的念头不止一次地出现。但是，看着小弟又实在不忍心。

　　对于弟弟张学军来说，他不知道姐姐们付出的努力：

　　生不着炉子。生了炉子又不会做饭。学会了擀面条，不会切，用手扯。有土豆不知怎么吃，学会了炒土豆丝就顿顿吃，直吃到见到土豆就犯迷糊。缝被子，别断了四根大针手指流血，只好放声大哭。病了，发烧，不知道是怎么了，尽守着水缸喝凉水。

　　张学军不理解自己的生活怎么一夜之间就变了样，他想回到那样的生活中去，得不到的时候，他采取的方法就是“耍疯”。

　　“一喝片汤我就犯迷糊，我不要吃。”

　　“我要吃妈妈烙的那种又黄又脆的饼。”

　　“我放学的路上心里想的是蒜苔炒肉，你们咋就不知道！”

　　要知道，这个张家惟一的“男根儿”，是和父亲一样享受男人的待遇，可以“上桌”吃饭，还可以尝点酒的，而和他双胞胎生的姐姐凤琪只能围着桌子绕边儿，父亲高兴了才会叫：“老闺女，过来！”抓一把花生米塞在小手里。

　　姐弟五个睡一个炕，小弟偏要在中间划出两条线，谁也不准过线，弄得四个姐姐没地方睡觉。“我打了他一巴掌，他大哭着要妈妈，我们五个就抱在一起哭。”大姐说。

　　哭着哭着弟弟突然说：“姐，我再不耍疯了，就是天天喝片汤，也不分开，咱们使劲地活！”

(责任编辑：张剑锋)