五七楼”，六年直起腰来

　　□本报记者 南香红

　　现在的唐山已经没有“五七楼”了。“五七楼”的地方变成了抗震纪念碑广场。

　　地震之前它是一幢位于新华道南侧的三层楼房，五七年盖的，二号楼有四个单元，48户人家。和它相同的楼房还有两座，地震将它都夷为平地。

　　地震后的“五七楼”，诞生了一个“大户”。6个家庭，21口人，从睡在一起的大通铺，到聚在一起的简易房。忧戚与共，度过了震后最难的6年。

　　邻居 恩人

    “五七楼”四单元里住着12户人家，每层四户，共三层，每户人家都是一间半一样大的房子。人们按住室号码称呼男女主人，住一层一室的是“一室叔、一室婶”，住三层十室的就是“十室叔、十室婶”。住户大都是开滦的职工。

　　邻居是平常除了亲人以外离自己最近的人，但关系仅此而已，关起门来各家是各家。

　　1976年7月28日，灾难降临，整个“五七楼”就在那一刻全部垮塌了。

　　事后，住在二层的韩金燕脸朝上，陆延麟脸朝下压在一起，一动不能动，余震让他们的空间越来越小。“我开始喊叫，老陆让我省着点力气。后来也喊不出声了。”

　　其实，救人已经开始。从废墟中爬出来的第三层的褚进轩一家、顾维中一家、刘美斋一家和二层的李春彬一家顾不上自己家的财产，他们首先看到了陆延麟家的女儿和儿子，这间房屋的整个山墙垮了，从马路上就可以看到一块水泥板压着两个孩子头和上半身，两张脸紧贴着地，呼吸困难。

　　救人一直持续到晚上，被救人又加入到救别人的行列。晚上，被救出的陆延麟默默清点着人数：12户60口人，还有25人埋在废墟里生死未明。

　　包括“五七楼”在内的三幢楼房全部倒塌。这是当时唐山比较新比较好的住宅，位于新市区的中心。在“五七楼”的对面是唐山百货大楼、唐山饭店和唐山剧场，它们都是唐山最好的建筑，全部都震塌了。

　　“五七楼”所在的三幢楼房里大约住着600口人，压在废墟下的人有60％在邻居的帮助下保住了生命。而在整个唐山，被埋压的50万人中，有90％是自救互救走出了废墟。

　　方舟 家

　　傍晚，阴云密布，雷鸣电闪。人们从废墟里找出几根木头，找了几床被褥搭起了一个窝棚。20多人背挨着背坐了一个晚上。

　　“他五室叔、五室婶咱们一块过，想法儿活下去吧。”顾维中的妻子说，“我们大伙都听你们的。”

　　震时的大家庭就这样形成了。“五室婶”就是韩金燕，一个心宽体胖利落泼辣的40多岁妇女。

　　五室婶16岁就参加了革命，1948年唐山刚解放，这个华新纺织厂工人家庭的女孩就悄悄跟着解放大军跑了。五室叔和五室婶年轻时都在唐山青年团市委工作，历练与见识让他们在“五七楼”里很有威信。

　　大家庭在五室婶的指挥下运转起来：壮年人被安排到废墟上继续救人；孩子们分成几拨，一些人去废墟扒粮食和锅碗炊具，另一拨去附近的一个游泳池找水；妇女们捡碎砖头在马路边上支起炉灶。炊烟在废墟上袅袅地升起。

　　第一锅粥大家庭的妇女们和孩子们先不吃，都给了在废墟上救人的人。紧邻的另一幢楼上的一位姓卢的人家的女婿，正在奋力扒他的岳母，“大家庭”给他送上了一碗粥；失去父母的孤儿，站在大锅前也能喝上一碗；逃难的人看到炊烟，都纷纷聚过来，人多粥少，但都能喝上点。粥烧了一锅又一锅。

　　从废墟里扒出的粮食，不管是谁家的，都归大家庭公用，一锅饭匀着吃，一壶水分着喝。顾维中的妻子陈素霞，撕开一条床单缝了三条短裤，给女人们穿。居然还从废墟里扒出一根火腿、一坛子完整的鸡蛋和几瓶酒，五室婶当即决定：酒给救人的男人们喝，鸡蛋给受伤的和病人吃，火腿的油正好用来炒菜。

　　第一批到达唐山的物资是在三天之后。此前灾民的生活物资都是靠挖掘自己家埋压的粮食、衣物解决的，没有衣物食物可挖或根本挖不出来的人，全靠邻里或方舟家庭的接济。

　　大家庭还牵挂着另一家人——一层田家七口都埋在废墟里生死不知。地震之前几个小时，田家大妈还到楼上找五室婶拉家常，三女儿恋爱的事让田大妈很烦恼，现在，这一家人都不见了！

　　“第二天下午4点左右，3辆吉普车开来，下来几个穿四个兜衣服的解放军干部，我一下子明白是救援部队到了，我甩掉手中的拐杖，奔到他们面前，大声地喊：解放军同志，“五七楼”里有一家七口埋在里面啊！”五室叔陆延麟现在说起来还很激动。

　　被困36小时之后，大家庭又添了两个孤儿。

　　“我一出来就被放在担架上，什么话也来不及说，只是一个劲地喊：解放军万岁！毛主席万岁！然后就在人群中找五室叔五室婶，大喊：叔，婶你们在哪里？”

　　五室婶端来了一大碗粥，还有一个鸡蛋，当时年仅12岁的田惠英哭着说：“我妈死的时候让我们找你们，说只要你们活着，就一定会管我们的。”

(责任编辑：张剑锋)