人 支撑

　　8月2日，唐山至天津、北京和东北的公路修复；8月7日京山铁路修复，唐山从极度的困难中缓了过来。

　　半个月后，废墟旁边的简易房在解放军的帮助下盖起来了，人们回到了刚刚支起的各自的家。但是大家庭的人没有走远，6户人家一组简易房，陆延麟家在最西头，顾维中守在最东头，中间是一些残破的家庭。

　　失去父母哥哥的孤儿田惠敏、田惠英姐妹俩；失去妻子的耿小凤和他的弟弟妹妹；老万头和他的儿子。早年丧妻的老万又在地震中失去三个女儿一个儿子；寡母张大妈和她的两个女儿三个儿子，其中她的大女儿迎春在地震中失去了丈夫。破碎的家庭破碎的心，每一家都沉浸在哀痛之中，地震过去，生活渐渐安顿，痛苦从麻木中醒来，更加让人难以承受。

　　地震的第三天，人们就回到单位报到。没有办法知道究竟谁在地震中遇难了，单位的做法是几天之内不来报到的人，就会出现在死亡名单上。煤、电、水、医院，生活急需的部门开始恢复生产。寡母张大妈的女儿迎春是开滦医院的护士，一天也没停地参加了单位的救灾。

　　白天上班，晚上回到家里整治自己的小家。当时唐山的口号是：“发动群众，依靠集体，自力更生，就地取材，因陋就简，逐步完善。”

　　简易房一户一间一个炕，但家家都不够用。五室叔五室婶一下班回家就钻到简易房后面的废墟里掏砖头、捡木头。捡回来码在自家简易房前，等材料够了，邻居们帮忙再搭一个简易房。家家都在废墟上忙着，生活从废墟上一点点地扒回来，半个桌子，一块木板，一件衣服，一双鞋，都会让人一阵惊喜。

　　9月，五室婶和唐山人一起领到了震后的第一次工资，马路对面倒塌了的唐山百货大楼废墟旁出现了简易房搭起的商店，有了盐、火柴等日用商品的供应。唐山的42家粮食加工厂有38个恢复了生产，商店里可以见到糕点了。

　　地震后的第一个春节到了，6户人家都有了点过年的心情。为了让大伙过好年，唐山市格外比震前春节多供应了一些食品：每人供应5斤面粉，3斤大米，猪肉2斤半，食糖4两，粉条1斤，豆腐3斤，鱼半斤。一户白酒一瓶。

　　大院的孩子们跑里跑外地将年货领回来，孩子们过年前就领到了救灾的新衣服。五室婶的大女儿丹颖领到一件蓝色的三粒扣方领外衣，穿着自我感觉很美。

　　大家都扫了房子，不知谁家找来了一些剪纸窗花，分给大家，简易房没有窗户，人们就把它贴在门上。

　　五室婶拿出了解放军在的时候发的两条床单，拼在一起铺在一家人睡的大炕上。当到另外5家去拜年的时候，发现家家都铺着那种床单。

　　除夕那天，“五七楼”对面马路的唐山剧场废墟边新搭的简易剧场里，文化部慰问演出的歌声不时飘过来，伴着这歌声，家家都在烧纸祭奠亲人，然后，吃过年的饺子。

　　故人 新人

　　当年只有二十六七岁的耿小凤在30年后已经退休了，他说快六十的人了，总想故人，从6月份就开始想，一直要到“7·28”过去。

　　“故人”是他在地震中死去的妻子。说完这话，耿小凤一直低着头，半晌沉默。

　　地震一年后的冬天，耿小凤娶了他现在的妻子，妻子也是地震中丧失了丈夫和儿子的。唐山人把这种婚姻叫做“组合式家庭”。新的家庭又生了两个女儿，如今大女儿在东莞工作了，小女儿也高护毕业了。

　　对现在妻子的评价，耿小凤就一个词：“贤惠”。“我晚上下井，白天回家睡觉，我睡觉，她就一直给我扇蒲扇，怕我热。你说贤惠不？”

　　但是夫妻俩有一个默契，就是都“不拉过去的事”，当着面，他不提过去的妻子，她不提过去的儿子和丈夫。

　　“能不想吗？想是肯定的，也是正常的。”耿小凤心里很明白。

　　当年没有大家庭的支持，他觉得自己都活不下去了。当他看到自己的妻子满身是血地躺在废墟上时，跌跌撞撞地回到他父母的家——“五七楼”，向五室婶哭：婶，她死的好惨，我也不想活了。

　　五室婶韩金燕说，别说这话，谁家没有难？婶帮你好好送走她。

　　第二天五室婶让自己的女儿、耿小凤的弟妹一起用两辆自行车架起一块板把耿的妻子运了回来，并安排安葬。

　　耿小凤哭着说，婶，她还没鞋穿。韩金燕就到废墟上扒出了一双女式皮鞋。一个女人来抢那双鞋，说是她的。韩金燕大着嗓门说，今天不管是谁，这双鞋我也得拿走！

　　两个都经历了家庭崩解的人的结合，让唐山的家庭有了新的内涵。

　　妻子是简易房6户人家里的女孩去接来的，酒席就设在五室叔家自己搭的简易房里，客，没有外人，就是这6户人家，五室婶掌勺炒菜，从中午一直闹到晚上。

　　耿小凤清楚地记得两道菜：拔丝山药、水果沙拉。这是五室婶的看家菜，尤其是水果沙拉，当时没有现成的沙拉酱，很多人听都没听说过这道菜。

　　耿小凤掰着指头算，简易房里6户人家互相帮衬着办过许多大事：孤儿田惠敏在大家的帮衬下嫁出去了；五室叔的女儿也是在简易房嫁的；寡母张大妈在地震中丧夫的大女儿由五室婶介绍，又结了婚。对方在地震中失去了妻子和两个儿子，带着一个15岁的儿子入赘到张大妈家的简易房里。相隔不长时间，张大妈的儿子也在大伙的帮助下娶回了媳妇，这个愁苦的家庭终于有了高兴气儿。

　　经历了地震，人们对婚姻的要求不高，会过日子就成。单位、组织、朋友、工友一介绍就成。耿小凤所在的班，20多个青年，有6个失去了妻子和孩子，大伙的心都一样：日子还要过，再找个差不多的就成了。

　　结婚也很简单，姑娘家找个女伴，骑着自行车，后座上带着自己的东西，就去了男方家。五室婶的大女儿就是这样走的。有时候，女方家太困难，再结婚后，男方就到女方家里过。寡母张大妈家的女婿就这样上的门。

　　生活就这样续接上了，就像是一根断了的藤，老枝死了，又从旁边长出了新的枝条。添丁续口简易房不够用了，一家一家又接出了简易房，原本一字排开的6户人家，最后形成了一个合拢的院子，还是一头是陆家，一头是顾家把着边儿，里面是一个个渐渐复苏的家庭。

(责任编辑：张剑锋)