很多人都有在如厕时读书的习惯,我听说有人是在马桶上看完《达·芬奇密码》的,还有一位小兄弟很需要时政周刊作厕所读物,某海龟女的随笔集将被列入一套马桶读物出版。18世纪中期,英国的吉士菲尔伯爵写到,他认识一位绅士,“此人特别善于利用时间,即使在如厕的时候,也不会白白浪费掉这段时间,年深日久他用这样的间隙读完了拉丁语诗歌”。 美国作家亨利·阿尔福特一直有一个疑问:为什么人们要在卫生间里放上书?难道是因为那些书会让他们思考最深层的自我吗?
很多人在卫生间里看书是为了逃避家庭生活,弗洛伊德学派说,我们在卫生间里看书是为了逃避羞耻———丢下双亲去玩弄自己的排泄物这样一种羞耻。还有别的什么动因呢?为了搞清楚这个问题,阿尔福特给72位朋友、同事发电子邮件做调查,问他们本人是否在卫生间里看书,或者是否认识这样的人,他可不可以登门查看一下。结果是很多人很晚才回信……卫生间还是一个比较别扭的场所。结果阿尔福特只能自己做些研究了。
“很多学者说在卫生间里读书是现代人才会干的事。1920年之前人们使用的夜壶和厕所不适合看书。但是罗马人的大浴室里就有图书馆,人们可以坐在里面阅读书卷。”《格里高利生平》(1296-1359)一书介绍说,在与尘世隔绝的中世纪城堡的卫生间里读书不会被人打断,城堡的卫生间位于高高的塔楼上,接近天堂,可以使忠于上帝的行为显得不那么卑下。美国的《老农年历》经常被当作厕所读物,封面左侧钻有一孔,便于挂在墙上。1991年有人出版了一套便携本经典文学作品,刚开始卖得不好,后来改名为“美国厕所最佳读物”,第一册就卖了100万册。这套书非常赚钱,现在甚至有了防水版本。美国喜剧片《宋飞正传》里,片中的乔治·克斯坦萨有一次把书店的书带到书店的洗手间里,书店强迫他买下这本书,他对店员说:“我要告诉你一个好消息,要是这本书不适合在上厕所的时候看的话,那就没有适合的书。”
阿尔福特看了九个人的卫生间。“自始至终,我振奋地得知没人提起他们在卫生间里读过信,我们都看过一幅著名的绘画作品《马拉之死》,知道在浴缸里看信会有什么下场。近来一篇报道说,很多能读电子邮件的手机都掉到了马桶里。”
阿尔福特发现,一些人上厕所时看书是在寻开心,还有一些人是为了接受熏陶,不是自娱就是自学。演员乔纳森·沃克夫妇家的卫生间里放了16本烹饪书,“鉴于这些书是关于食物的,我想起了心理学家提出的一种理论,人们在卫生间里看书,是为了象征性地替代被排放掉的东西”。而关于食物的书确实是最生动的替代品。沃克还向阿尔福特出示了一张半迷幻风格的蛋糕照片,他说:“坐在马桶上就像在欣赏音乐。”
在16、17世纪,人被认为是万物的灵长,为了制衡自然的召唤这样一种不雅的事情,就应该在马桶上阅读哲学。诗人、文化评论人士韦恩对此表示同意,他说人在卫生间里的时候非常严肃,德语语法是非常合适的卫生间读物。设计师克里斯将他收藏的时尚类书籍称作Loobrary(“卫生间”和“图书馆”合成的一个词),他希望别人前去借书,这样他们就不会再去扫荡他的药箱了。
东村一家餐馆的卫生间里放着12本关于食物和葡萄酒的书,侍者解释说这是为了让顾客感觉到家庭的舒适。一位出版商家里的卫生间里放了46本熟人写的书,他解释说那是出于对作者的尊敬,将书供奉在那里,“书籍好像是被放牧一样,不会在书架上被压断书脊。” |