 |
| |
雨夜陪床 老师不回家 30年来 孤儿难忘怀纪念唐山地震30周年特别报道——孤儿今昔
4204！这个数字，是30年前那场天灾中孤儿的统计数。“逝者长已矣”，也许对于旁观者而言，当年所有的触目惊心都会随着时间的流逝而逐渐淡薄；而对于这4204名震区孤儿，一生的轨迹，也许就是以那个夜晚作为分界线的。在唐山大地震30周年到来之际，当年的几名孤儿和曾经陪伴过他们的老师，向记者回忆了他们那段特殊的经历。孤儿追忆·灾降炕柜被砸四分五裂
档案：明月（女，化名）今年43岁，为数不多的生活在北京的地震孤儿。在地震中，她失去了爸爸、妈妈和爷爷。今年7月初，包括她在内的58名地震孤儿回邢台育红院看望当年的老师（负责文化课）、阿姨（照顾生活）。回来后，她开了一个回忆30年前那场地震的博客。两个炕柜救我一命
博客日期：2006年7月12日
1976年，我家住在唐山市路南区解放路明德里一座独门独院。
地震前几天，我刚刚过完13周岁的农历生日。27日晚，天气闷热难耐。爸爸怕热坏了我，执意要跟我换屋睡，硬是把已经睡着了的我叫醒。于是，我和妈妈睡在了宽敞通风的北屋，爸爸睡在了潮湿的小东厢房。
深夜，狂风、闪电、雷鸣、大雨。28日凌晨3点多（后来知道了是3点42分），灾难降临了。我被巨响和强烈的颠簸惊醒了。妈妈说了一句“地震了！快开灯”，就被倒塌的房屋和粗大的房梁砸昏过去了。我身边的两个炕柜挡住了砸向我的房梁，我没受外伤，只是左腿被倒塌的房屋埋得严严实实，动弹不得。
我拼命地哭喊，大声地叫着爸爸、妈妈、爷爷。周围也有人喊“救命”，还有人尖叫着喊疼。事后知道了，这些都是我的邻居，大部分砸中了要害，没坚持多久就死去了。
天麻麻亮了，我开始平静地用手刨挖压在我左腿上的砖、瓦、砂、石、灰。上午时分，我终于把压了几个小时、早已麻木的左腿挖了出来。可是爸爸被倒塌的房梁砸中了头部，永远地睡在了我那小东屋；妈妈因没能及时获救窒息而亡；住在西屋的爷爷也不幸遇难。街坊邻居全穿女装博客日期：2006年7月21日
我就那么麻木地坐着，不渴，不饿，不困，也不用上厕所。没有悲伤，没有恐惧，没有委屈。我身边是救了我一命的两个炕柜，里面装满了我和妈妈的衣服。那木制的、厚实的救命“恩柜”，被砸得四分五裂，里面的衣服散露出来。刚爬出来的邻居们，几乎没穿什么。于是，小半条胡同的邻居，只要是活着的，不分男女，全都穿上了女装。我光着脚，麻木地看着人们穿着我或妈妈的衣服，在我眼前走来走去。
我大姐来了，她是我堂姐，从遥远的吉林省长春市下乡插队到唐山市的丰润县。大姐不知从哪里找来了一件帆布雨衣披在我身上，又跟人家要了一口不锈钢的小锅，放在我身边，让我接点雨水沉淀一下，留着喝。
大概傍晚时分，身强体壮、没受外伤的邻居，搭起了临时帐篷，把受伤的家人和老人孩子安置在里面。身体受伤、失去亲人的邻居就像我一样孤零零地坐在自家的废墟上。还有邻居家的废墟上空无一人，那是遭了灭门之难！离开唐山奔赴邢台博客日期：2006年7月22日
九月初，我是第一批被送到邢台的孤儿之一。从此，我在邢台育红院生活，在邢台二中上中学。从此，我永远地离开了唐山，离开了我曾经生活过13年的这座北方重工业城市，离开了曾经温馨的家，过早地结束了我快乐、幸福的童年。从此，我成了异乡的异客。
每次回唐山，或住招待所，或住宾馆，在唐山，我已无家可归了。
采访侧记
记者约了好久，终于说服这个在京生活了二十多年的唐山地震孤儿接受采访。明月的语速很快，言谈间给人很开朗的感觉。“其实不然，我内心非常孤独，只是我要‘装’出来，我不愿意别人知道我是孤儿。久而久之，可能把自己也‘骗’了。”
1981年，被亲戚接到北京后，她先后换过若干份工作，现在与丈夫开起了自己的公司，日子过得舒心而滋润。记者注意到，每次明月都选择在子夜时分更新博客，她解释说夜深人静无人打扰，她可以泪流满面地沉浸在过去。晨报记者姜葳孤儿自述·报恩送老师一本“全家福”
档案：韩永（男，化名）在当年被送往邢台育红院的247名孤儿中，韩永是年龄最大的一位。为照顾年仅6岁的妹妹，他和其他孤儿一起进入育红院。30年后，他发起了“报恩团”，组织了58名当年的震区孤儿回到了曾经生活过的邢台育红院。为了让更多的孤儿加入到“报恩”的行列，这位从来不愿接受采访的唐山孤儿，第一次接受了记者的专访。
我对邢台育红院的记忆，可以说是地震孤儿中最清晰的，因为那时我已经17岁了，是进入邢台育红院年龄最大的孩子。在那里，我只呆了不到半年，然后就回唐山工作。离开这么多年，我一直在想，如果有机会，一定要回去一趟，去看看育红院，看看老师，看看邢台的人。年龄每增长一天，这个愿望就越强烈。
于是，我和几个年龄差不多的育红院同学商量，要在今年“7·28”前夕回去一趟，我们的“报恩团”成员最终增加到58人。给老师带点什么礼物好呢？大家着实商量了好一阵子，最终一位朋友提议，干脆就送给每个老师一本相册，里面装着我们每个同学各家的“全家福”照片。结果，这成了最受欢迎的礼物，老师们戴上老花镜，一张张地仔细看，“全家福”上的人笑着，看“全家福”的人却忍不住直掉眼泪。 | |
|
精彩生活 
