回忆

　　“唐山乃冀东一工业重镇，不幸于1976年7月28日凌晨3点42分发生地震。震中东经118度11分，北纬39度38分，震级7.8级，震中烈度11度，震源深11公里。是时，人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土，24万城乡居民死于瓦砾，16万多人顿成伤残。7000多家庭断门绝烟。此难使京津披创，全国震惊，盖有史以来为害最烈者……”以上这段文字摘自唐山大地震纪念碑碑文。

　　今天，2006年7月28日。那个叫唐山的城市，正在进行着一系列纪念活动，为了缅怀在30年前唐山大地震中逝去的24万多条生命。

　　在大地震中，每个人的生存是开放的，每个人的逝去却是隐秘的。我们不知道他们离开时想什么，怀念什么，希望什么。但我们知道：他们每个人都像我们一样，热爱生命。

　　数字

　　1976年7月28日，凌晨3点42分56秒。这是一组铭刻在唐山和中国人记忆中的数字，历史在此凝固。跟随在这两串数字之后的，还有一串串、一组组的黑色、红色数字，前者代表着死亡和灾难，后者则是救助和希望。数字不能说明一切，但是数字忠实地透露了一切。当历史的血肉在时间中渐渐风干，这些沉淀的数字使我们坚实地把握住曾经的真实——

　　●24万多人丧生 遗孤4204人

　　●65万间民用建筑被毁

　　●直接经济损失30亿元

　　●10万官兵参加救灾

　　●出动140多架次飞机防疫情

　　●100天熬掉15万公斤大米

　　●1149块手表被抢