今年夏天，我再次来到甘孜，眼前是再熟悉不过的川藏线上的风景。过去的几年里，我曾4次来到这里。不管是草原或是山峰，溪流或是沟壑，我清楚地记得这条路上的每个细节，也像过去一样，努力把它们放在心间。

　　这次到甘孜，是因为杨念群先生的《雪域求法记》，这本汉人喇嘛的口述史里，有关于康区寺庙的详细记载。这些年来，我为书中的故事所吸引，试图拜访书中提到的所有寺庙，这次旅行就是为了书中的八邦寺，据说那里有习武的武僧。

　　我一点点拼起甘孜的版图，体会那里的每一座寺庙，但在多年的探访过后，心中的目标仍遥不可及。虽然我已去过康区的所有县城，但仍有很多圣迹藏在未知的山谷之中，这里的每个部落都对应着其所属的庙宇，仅仅靠旅行，又怎能把它们穷尽？

　　正是这样，我时常对自己的野心产生怀疑。虽然在旅行者看来，每个人都要努力去扩展空间，置身于更广阔的世界，把越来越多的纪念品摆在客厅里，才算实现了理想。但在有限的旅行里，这样的目标是否现实？当我们面对局限时，即使竭尽所能，又能否把美景尽收眼底？

　　几年前在西藏时，从林芝到拉萨的那段路，给我留下了深刻的记忆。我为尼洋河倾倒，它清澈、碧绿，是我见过的最美丽的河流。不过当时的我，已经搭上一辆免费又顺路的陆地巡洋舰——能在不好的路段碰到这样好的车，确实很幸运。于是，我只能眼睁睁地看着窗外的碧水，因为理智告诉我，如果现在下车，我很难再搭上免费的汽车。

　　当尼洋河从视野里消失时，我努力让自己释然。既然无法承受下车所付出的代价，也就自然要错过这奇丽的风景。正是那时，我感受到了旅行中无法避免的遗憾，虽然旅行者想尽办法，但有些风景，还是要被错过。

　　或许正是为了避免这些，很多人用自驾车或骑车的方式去旅行，试图减少“错过”。虽然采取这样的方式可以随时停车、自由地欣赏美景，但驾驶的疲劳也必然会让你力不从心，你还是无法做到随心所欲。更重要的是，作为司机，你必须时刻专注于前方，可有过旅行经历的人都知道，真正的美景要通过不同的角度来欣赏，有时只是回头一瞥，却能看到从正面无法看到的风光。

　　因此，在相当多的时候，错过成为必然，我们无法穷尽旅途上的所有景色，也必须释然。或许当心情平静时，人们能更好地理解旅行：那不是对美景的渴望与占有，而是一种洒脱，一种人在画中的率性与淡然。

　　其实在旅行中，我们根本无法获得全景式的感知，真正能引起人们共鸣的，只是路上的某个片断。无论是日出时所喷发的热情，或寺庙里那深沉的法号，这些细节都能召唤起旅行者的想象，让我们把情感和意识集中起来。正是这样，当不得不错过身边的美景时，我们要从容地学会放弃，虽然记忆里的色彩终将随时间而淡化，但那些遗憾与不舍，或许正是我们不断上路的动力。