30年前的今天，7．8级的强烈地震，唐山顷刻毁灭，百年城市夷为废墟；
30年后的今天，历经十年重建，十年振兴，十年腾飞，唐山获得重生。
30年了！灾难过后片瓦不留的境况和抗震自救的精神，任谁也难以忘怀。
7·28凌晨
巨大响声突然从地下响起
1976年7月28日凌晨近四时，如同坦克车轰鸣一般的巨大响声突然从地下响起，把我从睡梦中惊醒了。
我睁眼一看，顿时目瞪口呆：房子的墙已经全倒了，只剩下几根房梁支撑着摇摇欲坠的屋顶，夜空中闪过诡异的光芒。
“地震了！”我滚下炕床，脚下的地面如同触电一般，我拼命摇醒熟睡的家人。不知从哪里来的力气，我左手抱着一个孩子，右手抱着一个孩子，带领着妻子，踉踉跄跄地从即将倒塌的房子里逃了出来。
屋外，道路已经完全被瓦砾掩埋了，地上裂了很多十厘米左右的口子，正往外冒沙土和水。巨大的地鸣声和房屋的倒塌声过后，整个镇子死一般的沉寂。过了两三分钟，才有惨烈的哭叫声从各处废墟中传来。
我颤抖地看了看家人，一个都没少。
7·28上午
我们用手扒瓦砾刨出了血
上午，我们手上没有任何工具，听见瓦砾下的哭声后，我和其他幸存者一起，用手去扒那些瓦砾，想把被瓦砾压住的村民从土里刨出来。我们的手刨出了血，总算从瓦砾中挖出了一些奄奄一息的幸存者。但是，更多的人从土里被挖出来的时候，已经断气了。
我和几位村民抬着重伤的幸存者，想去市区的大医院求救。没想到，越往市区走，路边的死尸就越多，我们这才意识到整个唐山市都毁了。我举目望去，哪里还有医院的影子呢？早就震塌了！那时唐山还下着小雨，我却分不清自己眼前流的是雨水还是泪水了。
7·28下午
几乎每一处废墟下都有尸体
下午，人民解放军到了丰南区的废墟上，几个人一组开始抢救还未挖出的幸存者。解放军来得太匆忙了，除了身上的绿军衣几乎啥也没带，只能徒手挖掘废墟。
一些幸存者也力所能及地帮助解放军救人。几乎每一处废墟下都有尸体，一些年轻的军人是一边把尸体抱出来，一边默默地流泪。
解放军首长指挥我们这些幸存者，把能够找到的食物找出来做大锅饭吃，又把能穿的衣物翻出来各取所需。
灾难过后
一切都朝着正常秩序恢复
第二天，来了更多的解放军，他们从废墟下拯救更多的幸存者，开始疏通被掩埋的道路。当时飞机给灾区空投食物，民兵开始维持灾区治安秩序，医疗队也赶赴灾区抢救伤员，一切都朝着正常的秩序恢复。
房子被毁后，我们住进了简易救灾棚，并且接到了来自全国各地的捐助，其中包括来自福州的捐助：大米、衣物、钱……
灾难过后，我来到了福州做生意。当年那个唐山市丰南区黄各庄镇的普通农民，现在则成了一名销售代表。
时隔30年，再追忆那段令人刻骨铭心的灾难，我会感叹世事的无常，哀悼逝者的不幸；时隔30年，再追忆抗灾救 (责任编辑：王永超) | 
精彩生活 
