 |
| |
昨日下午，58岁的唐山人李凤春在女儿郑爱英的陪伴下，坐上了从北京西站开往安徽芜湖的1409次列车。4点，开车时间到了，记者拨通了郑爱英的手机号码，李凤春接过话机，平静中蕴含着欣喜：“车开了，回家了。”
家，李凤春这样称呼她生平第二次去的芜湖。行李箱里装着4个代表北京的奥运“福娃”和4套代表唐山的“唐山瓷”饮具，是要送给“家里人”的。
第一个安稳觉
李凤春第一次到芜湖，是1976年的8月14日，即那场惊天动地大地震之后的18天，她回忆说，“地震当天（1976年7月28日）我因病在唐山市煤医附属医院住院，病未痊愈又于当天夜里遭遇地震，侥幸在废墟中爬出来后腰部剧痛，后来经战地医生诊断为腰椎骨折和肾损伤，转到外地治疗。”
“在不确定目的地的情况下，我踏上了南下的火车，一路上每停一站就有人上来送食物，经受着一夜失去亲人（我的三妹妹）之痛，又加上见不到当时只有三岁的女儿（郑爱英），自己新伤加旧痛，心情特别复杂，禁不住流泪，一夜无眠。”
“在经历了一天一夜漫无目的的颠簸之后，终于在安徽省繁昌县下车了，刚到站就被当地志愿者用担架抬下火车，昏沉中只知道是半夜，火车站有很多人慰问。后来发现医院离火车站很远，在当时交通不太完善的条件下，当地志愿者竟是徒步用担架将我抬到医院，时值盛夏，志愿者汗流浃背。当晚在医院安顿好后，终于在经历18天艰苦的生活后睡了一次安稳觉。”
在离家乡千里之远的繁昌县，李凤春早晨醒来，当时的画面永远地印在了她的脑海里：“看到的是白窗帘、阳光、干净整洁的病房，宛如梦境般从地狱到了天堂。”在那里，李凤春度过了“惊天动地”之后一段格外美好的岁月，结识了她在此后30年中久久不能忘怀的几位当地医护人员：主治医生李向阳，医生鲁金林，护士钱军和邢莉。
走出地震阴霾
“安徽人民特别好，待我特别好……周到，细心，朴实，善良，对你就像对家里人一样，你没想着的他们都想着了。”
刚到繁昌县医院开始接受治疗时，李凤春的心情徘徊在谷底，茫然、失落，然而“护士也好，大夫也好，身边24小时总有人陪着你。”渐渐地，李凤春慢慢恢复了先前活泼爽朗的性格，“我歌唱得不好，但特别喜欢唱，小护士钱军就从家里带来口琴为我伴奏。病房旁的小树林里常常传出悠扬悦耳的旋律，这给病房里的我们暂时忘记了伤病与悲痛。”
30载牵挂
1976年的10月，康复的李凤春将要返回唐山，临别前，为了纪念这段浓厚的友谊，她发起大家留影纪念。从照片上可以看出，病人们露出了憧憬希望的笑容。这几张照片被李凤春带回家中，珍藏如宝，迁居北京后也带在身边；每当她端详发黄的老照片，总是禁不住牵挂：“你们现在还好吗？家人还好吗？”
眼看“7·28”唐山大地震30周年快要到了，女儿郑爱英为实现母亲的心愿，她于7月8日在网站发出了“寻找76年唐山大地震中帮助过母亲的繁昌人”的主题帖，征询4位救护人员现在的消息。在各方帮助下，4位当年的医护人员全部被找到，郑爱英带着母亲踏上了重访故地的火车，出现了本文开头时的一幕。
结束通话前，记者忽然想起：“您还能听懂芜湖话吗？”
“那咋不能？能。”李凤春回答。
本报记者 吴越
记者手记 吾心安处即是家
著名报告文学《唐山大地震》的作者钱钢曾经说：我在书中写到的故事，只是唐山大地震中很小很小的一部分，大量的故事还在唐山人民自己中间。在以后一望无尽的历史岁月里，唐山人民还有很长很长的时间、很多很多的机会，把许许多多美好的、凄婉的、可歌可泣的、发人深省的关于爱与灾难的故事，一一道来。
在“唐山大地震30周年祭”这个厚重的主题下，有太多“关于爱与灾难的故事”可以讲述。最初，我联系到郑爱英，与李凤春通电话，并没有明确的采访意图。然而，随着郑爱英坚持不懈地“寻恩”，以及最终决定陪母亲重访故地和故人，我的想法改变了。
郑爱英曾这样谈起“寻恩”、“认亲”的意义：“对这份真情的感动在我们家绵延了30年，一刻也不曾淡化，反而随着岁月的增长更加体会到这其中的浓烈与纯粹。这些好心人不仅救了我母亲的性命，使我们家庭完整、圆满，而且给我们一家以永不动摇的信念，那就是人间确有真情在，这对于经历了如此残酷灾难的人们来说，是多么可贵的启示啊。”
真情暖人，30年前，全国各地对唐山的无条件救援是令人感动的，但李凤春一家30年来对这份感恩的固守与呵护也让我感动。我想，能感受到爱的人，心中必定是有爱的，他最不匮乏的就是当下我们这个社会最宝贵的资源：真情。常怀感恩之心的李凤春一家，生活必将回予他们更多的幸福安康。从这个意义上说，使之从地震的阴霾中走出来、重新开始生活的，并不仅仅是所有帮助过他们的人，还包括他们自己。永不会被摧毁的家园，在人们坚强而温暖的心里。
本报记者 吴越
这是1976年7月28日强烈地震发生后的唐山市一角。
新华社发（资料照片） | |
|
精彩生活 
