荆楚网（楚天都市报）记者 杨磊 实习生 戴宙航 杜娟

　　620多名武汉医生驰援唐山

　　唐山大地震发生后，党中央、国务院急电全国火速救援唐山。第二天，武汉地区迅速组成620多人的医疗救护队奔赴灾区。作为最早赶到的医疗队之一，医护人员在余震不断、缺乏医疗用品的情况下，在简陋的芦席窝棚里抢救伤员，持续40天。30年后，记者寻访到当年武汉赴唐山医疗队队员，倾听他们那段鲜为人知的事情……

　　最难忘4岁男孩挥着残臂说再见

　　陈实：58岁武汉长航总医院院长1976年7月31日凌晨，唐山市迁西县一所乡镇小学里，长航医院医疗分队设立了临时救护点。伤员陆续被运来，这些残垣断壁下的幸存者脊椎损坏、骨盆骨折、膀胱破裂……32名医护人员投入抢救。相隔30年，再次回忆那段经历，陈实这名在部队锤炼过的汉子数次哽咽。“给医疗队印象最深的是一个4岁多的男孩。他爸爸妈妈没了，孩子的右手臂从手腕处截断。孩子特别乖巧，不哭也不叫，每天吊着缠了白色绷带的残缺手臂，在大院里到处看。三天后，孩子被姑妈带走。他挥舞着残臂睁着大眼睛说‘叔叔、阿姨再见’。在场的每一个医生护士都流泪了。”“那次，让我感受最深的是中国人关键时刻体现出的一种精神。这种坚韧的精神平时看不出来，关键时就体现出来了。”——“发生地震的第二天，武汉地区立即派出了六百二十多人的抗震救灾医疗队奔赴灾区。”（摘自1976年武汉市革委会卫生局“第128号”文件《关于立即做好抗震救灾医疗卫生工作的通知》）

　　废墟里扒出抗生素

　　唐振田：75岁武汉市第一医院退休副院长唐振田也是武汉市第一批赶到灾区的医生。他被任命为一个70多人医疗分队的队长。1976年7月31日凌晨，医疗分队到达迁西县洒河桥镇高中，简陋的席棚里已躺着四十多名重伤员等待救治。带去的医疗用品很快用完。“骨盆骨折、膀胱损伤的人很多，需要大量导尿管，我们急中生智，抽去电线中的铜丝代替导尿管；缺少夹板，就用木板做；没有无影灯，就用电筒、镜子……”当时，一名叫曹亚男的重伤员，骨盆骨折，膀胱破裂。“但手术要用抗菌素没有了。医疗队派人想方设法赶到地震现场，从被震垮的医药公司废墟里挖出抗菌素回来用上”。在曹亚男离开时，医生们送给她一首诗：“雪压青松松更青，雪打红梅梅更红，顽强战胜伤和痛……”——“震后十几天所受的痛苦，我实在难以忍受，已没有了生的信心，只想一死了之……但当我看到这些鼓励的词句，顿时增加了我战胜死神的勇气和决心，我一定要活下去。”（摘自曹亚男《永生永世的感念》）

　　恶劣环境中抢救兄弟姐妹

　　郑英健：76岁武汉市第二医院普外科退休主任郑英健，这位仍然在手术台边指点手术的老医生说：“那是我一生中最不可磨灭的记忆。”在迁西县一个合作社临时救护点，余震不断，“那时候，到100米外上厕所，要两个人一同去。其中一人在外面守着，怕万一余震将厕所震垮了，好把压在里面的人救出来。厕所里的人，一只手撑在头顶，遮挡被余震震下的砖瓦，另一只手伸在屁股后不断驱赶苍蝇。”每天除了治疗看护病人，医护人员还要抽空洗刷床单，劈柴加热消毒锅给手术器械消毒。“在那种环境下，你感觉的不是普通医生和病人的感情，绝对不是，那是兄弟姐妹共患难的感情。”——“在塑料布搭起的简陋手术室里，在药品器械十分缺乏的情况下……四分队的同志施行剖腹探查手术，清理巨大的血肿，止住了出血，把伤员从死亡线上抢救了过来。”（摘自1976年8月31日武汉市“抗震救灾简报第五期”《记战斗在唐山地区的湖北医疗二队》）

　　救护列车上的特殊任务

　　张惠英：71岁 王自珊：63岁 武钢总医院外科退休医生和退休主任

　　7月20日，张惠英见到王自珊时说：“这是我们第二次合作，第一次是在唐山的救护火车上。”1976年8月3日，他们接到命令到唐山接一批伤员回汉。王自珊没有带换洗衣服，拿了3块钱就登车了。而身上那套衣服，他持续穿了21天。火车进入唐山。很快，伤员被陆续送到火车站。10多名医护人员将重伤员安排到列车三人座位上躺下，轻伤员则坐在两人座位上。此行目的地并不是武汉，而是安徽淮北。车开不久，一名老太太破伤风发作，但车上没有氧气。他们想给她打针，可火车颠簸加上老太太剧烈抽搐，针打不进。太婆死在列车上。“那一刻，我真的感觉无能为力。我只希望火车尽快到下一站，将太婆送出去抢救。”王说这段话时有些断断续续。——“在承担护送伤员到外地治疗的任务时……一位手术后的病人四肢不能活动，但要大便，车上找不到任何可以接的东西，赵医生毅然伸出了自己的双手……”（摘自“抗震救灾简报第五期”《记战斗在唐山地区的湖北医疗二队》）