回想30年前那段经历，陕西国际体育交流中心的姚正玉说：“能参加唐山的抗震救灾，是我一生的荣幸，它是我一生的财富。”

　　临回陕前一天遇到地震

　　当年，姚正玉所在的中铁一局汽车三分队100多名职工、80辆卡车，驻扎在天津西仓，参加（天）津浦（口）铁路复线建设。1976年7月复线工程完成，他们接到回陕参加西延铁路建设的命令，决定29日回西安。那时西安生活商品紧缺，天津相对丰富。分队决定在离开天津前，让大家进城购物，并于7月27日通知大家，次日租大轿车送大家进城。

　　这晚大家正在睡梦中，突然感到地动天摇，剧烈的震动把他们摇下床。幸好他们住在用席搭成的大棚里，没有人员伤亡，当时谁也不知道发生了什么事。早上大家依旧按照原先的安排等待大轿车的到来，但是等了很久，迟迟不见大轿车到来。姚正玉和几位同事决定自行前往市区。当时下着小雨，走出驻地，却不见公交车，而大街上站着许多衣衫不整，表情惶惶不安的人。细问之下才知道头晚地震了。

　　灾情惨不忍睹

　　随即他们接到了立即前往唐山参加抗震救灾的命令。从天津到唐山本来只有120公里，一天一个来回问题不大，但是由于两地间的宁河大桥被震毁，所以他们只能另寻过河线路。当天下午，他们赶到了唐山灾区，成为最早一批进入唐山抗震救灾的陕西人。

　　震后的唐山是一片狼藉，马路凹凸不平，有的地方像搓板，有的地方像阶梯，全市没有一间像样的房子。“百货大楼还没有倒，但是它那龇牙咧嘴的样子，谁也不敢靠前，怕它会随时倒下来。”

　　按照上级安排，各单位对口支援，所以中铁一局汽车三分队主要任务是支援唐山铁路单位。当时唐山铁路交通大学的建筑几乎全部倒塌，连学校大门门柱也倒了，只剩下一间上大课的阶梯教室。

　　姚正玉担心被感染，不敢喝当地的水、也不敢多吃饭。他看到许多人家门口挖有土坑，有一米多长、几十厘米宽。人们将自己遇难的亲人草草埋葬在坑里。周围有的农民骑自行车到城里来驮亲人的尸体。

　　与尸体“同床”

　　由于当时条件有限，铁一局汽车三分队卡车都被用来运送伤员，当地的工作人员为了感谢他们，弄来一些冰块，给他们一人发一小块。他们看到伤员们饥渴的样子，就将这些冰块放在毛巾中化成水，再喂给伤员们喝。

　　那时唐山的天气非常炎热，晚上他们被安排住在铁路单位一辆工程车中。有的人觉得男女睡在一起很不方便，就到唐山车站广场过夜。到了广场后发现在那儿“睡觉”的人还真不少，第二天起来一看，原来“睡”在身边的是临时停放的尸体。

　　在最初几天，唐山无水、无电、无汽油，许多部队派来参加抗震救灾的车辆因无油而无法挪动，而中铁一局汽车三分队是从天津来的，不缺汽油，所以当时他们比部队还忙。

　　头几天，他们的任务主要是运送伤员，每天拉运完伤员后，满车的血污惹的苍蝇围着卡车乱飞。他们每次回部队之前都要将车开到附近河沟里洗干净。

　　为救灾迁往唐山

　　伤员运输任务完成后，他们开始运输抗震救灾物资，先后援建陡河电厂、唐山铁路等工程修复。当时任务十分繁重，他们夜以继日地奔波。姚正玉一次到辽宁绥中拉救灾物资，来回数百公里，在现在来说不算什么，但当时路况很差，特别是在辽宁境内，都是坎坷土路，他凌晨4时起床，马不停蹄地跑，回到唐山时已半夜12时。因为过于劳累，又车灯不亮，视线不清，进入唐山时，先与一辆马车相撞，幸好双方均无大碍。不远处上一大桥，桥面有一大坑，把车弹到桥边。姚正玉想下车察看情况，一脚已经伸出车外，感觉不到地面，仔细观察才发现大桥没有栏杆，前车轮有三分之二出了桥沿，桥下数米是堆满乱石的干涸河道，如果他一脚踩下去，必然踩空，坠入桥下。

　　由于抗震救灾和重建唐山的需要，中铁一局汽车三分队不仅没有回陕西，而且从天津搬到了唐山，后来这个分队的许多驾驶员长期定居唐山。姚正玉因个人原因，于1978年调回陕西。记者金石实习生张翔