挎着一个军用挎包，上面绣着“为人民服务”。每天早出晚归，小灵通经常响个不停，来电话的有到唐山采访大地震的记者，也有地震的幸存者。

　　葛昌秋，唐山市记者协会副秘书长，唐山大地震的幸存者，当过团干部，也做过记者。更多的时候，他是一个志愿者。

　　唐山市委宣传部副部长许向斌说，小葛是大地震的百事通，他的脑子里地震的信息很多，找到他，就找到线索了。

　　“从死人堆里爬出来，随着年龄的增长，这份情结越来越深。”唐山大地震那年，葛昌秋只有12岁，当他从废墟中爬出来，发现世界变了样子，亲人们伤的伤，死的死。他说，满眼是死人，这一辈子都忘不了。

　　1986年，唐山大地震10周年，葛昌秋已成为一名团干部。作家钱钢的报告文学《唐山大地震》依然震撼着葛昌秋的心。葛昌秋说，作为大地震的幸存者，有责任去记录那段历史。此后，葛昌秋成为一家地方媒体的记者。

　　1976年7月28日，大地震的惨烈情景始终挥之不去。3时42分，一个城市被毁灭的时刻，对于经历地震而幸存的人，更是刻骨铭心。葛昌秋说，世界上没有任何一个城市在一夜之间出现4204个孤儿。他把眼睛放在了地震幸存者身上。

　　于是，葛昌秋开始搜集资料。1996年5月，唐山大地震20周年之际，一本关于地震孤儿的专著付梓，其中近一半作者是葛昌秋组织的。作品首发式在人民大会堂海南厅举行，葛昌秋作为策划者代表发言。他说：“10年前，我们还小，钱钢拿出了《唐山大地震》；20年后，我们这些拿着笔的记者们，如果拿不出点东西，就愧对24万亡灵。作为幸存者，我们没有理由不把事情做好。”

　　1996年，葛昌秋在本报开设唐山大地震专栏。之后，他到北京、山东、石家庄、邢台、秦皇岛、邯郸等地，采访大地震的亲历者，每周六将稿件发回编辑部。这个专栏一共开了4个月，反响很大。

　　从1995年开始，葛昌秋养成了一个习惯，几乎每年的7月28日凌晨，他都要到地震纪念碑广场看看。他说：“活得越好，才越知道去世的那些人是多么遗憾，我们应该帮助那些需要帮助的人，减少遗憾。”

　　葛昌秋经常到因地震而截瘫的人集中的康复村、截瘫疗养院，看望那些老人们，还跟一些残疾人成为好朋友。

　　葛昌秋时常在记者、策划人和志愿者3种身份中游走。

　　唐山大地震后，3个不到1岁的孤儿在石家庄育红学校度过童年，因为不知道他们的父母是谁，3个婴儿都姓“党”。

　　1998年，孤儿党育新婚，葛昌秋是婚礼总策划人，唐山市委书记等作为娘家人参加了婚礼。

　　地震孤儿王育新得了尿毒症，生活困难。为了治病，家里的房子破得不能再修了，葛昌秋就找了几个地震孤儿，帮王育新重建一个家。他和一些地震孤儿凑了点钱，又搞了一次募捐，但仍不够。

　　没办法，葛昌秋找到一个关系不错的老总，请他帮忙。老总很爽快，答应所有费用全包了。在修房的那些天里，葛昌秋几乎天天在场帮忙，有时身上全是泥巴。葛昌秋从不喝酒，当王育新搬进新家，他还破天荒地喝了一瓶啤酒。别人说他疯了，他说：“我真的太高兴了。”

　　唐山市青年志愿者几乎所有重大活动都有葛昌秋的身影。他参与策划了“轮椅登山活动”，发动青年志愿者把大地震后的截瘫者抬上凤凰山顶。

　　1999年，葛昌秋作为河北省八届青联委员，呼吁为唐山大地震遇难者设立公祭日并举行公祭活动。他给省市领导写信，见了朋友就说，他说：“对死者的哀悼，也是对生者的尊重。这种方式也是弘扬抗震精神，让人们永远铭记党和人民、解放军和全国人民对唐山的恩情。”这年冬天，葛昌秋又给联合国秘书长安南写信，倡议建世界地震博物馆。

　　今年是唐山大地震30周年，葛昌秋和朋友组织了感恩之旅，唐山大地震的部分孤儿回到石家庄育红学校和邢台育红院，看望当年的老师和阿姨。邢台市政府专门授予参加活动的58名地震孤儿“荣誉市民”。

　　本报唐山7月28日电