救救唐山
沿着麻花一样扭曲的铁路，曹国成光着脚跑到唐山矿，与他同住增盛里的工会副主席李玉林也已赶到。电话打不出去，北边的市区已是一片平地，他们都意识到，唐山完了，得赶紧出去求救。他们叫上司机崔志亮和袁庆武，决定马上去北京，向毛主席和党中央告急。
4点10分左右，一辆红色的矿山救护车穿越瓦砾，艰难地辨认着北京的方向。路上，不时有人抬着鲜血淋漓的伤员，试图拦住救护车。 曹国成一边摇着手动报警器，一边冲他们大喊：“医院都没了，大家自救吧，我们要去北京报告！”
天亮的时候，小雨淅淅沥沥地下起来，尘灰渐渐消散。那些残垣断壁，以及悬挂在上面的血肉模糊的躯体，更清晰更冷酷地显现。
李洪义参与到对同事和患者的营救中。但是对于这些徒手的营救者而言，厚重的楼板和墙体像山一样难以撼动。雨水中，殷红的血顺着瓦砾流淌，绝望的呼救者死盯着绝望的营救者。李洪义眼睁睁看到，一个又一个生命渐渐沉寂，直到被死神抽去最后一丝气息。
二五五医院已是一片废墟，而整个上午，不断有人抬着伤员试图找到印象中的二五五医院，又失望地离开。
早晨5点多，8岁的李冬生被邻居马四叔救了出来，他看到隔壁的哈大妈赤裸着上身，穿着女儿的墨绿色碎花裙子，在废墟上来回走着，右手的擀面杖敲打着左手的脸盆，不停地发出尖厉的叫喊：“解放军快来啊！解放军快来啊！”
李冬生的父亲被大梁砸到后脑，临死的时候还保持着支撑的姿势，护着身下的儿子。那天晚上，母亲夜班，李冬生呆坐了几个小时，他想等母亲回来。
在向西的路上，红色嘎斯车发疯一样疾驶，42岁的曹国成近乎神经质地摇着警报器，心里惟一的信念就是：找到毛主席，找到党中央。30年后，曹国成仍为当初的抉择感到庆幸——只有毛主席和党中央，才能救唐山。
早晨8点左右，红色救护车赶到北京，满大街都是蓝的、白的塑料棚。曹国成等人获许进入中南海紫光阁汇报，见到了当时的几位国务院副总理。曹国成他们先喊一句“毛主席万岁，中国共产党万岁”，几位副总理也喊了一遍，然后开始汇报唐山灾情。
听取汇报的时候，副总理纪登奎问李玉林：你的家人怎么样？李玉林回答说：地震后就往北京赶，还不知道呢。曹国成家的二层楼没有倒塌，妻子和孩子都平安，但他无法知道哥哥家8口人的生死，李玉林也一样，仅知道一同跑出来的妻子是安全的，不清楚其他亲人的情况。
几分钟之后，来自唐山机场的求救人员也来了。由于在北京落地颇费周折，直升飞机居然落在了破旧的嘎斯车后面。
这个时候，李金山刚刚被解放军战士救出来，他的母亲早已死去，右手却死死揪着儿子的短裤，无奈之下，李金山的那条外穿的短裤就永远地留在了母亲的手里。
| 
精彩生活 
