余震难消
上午10点多，作为临时指挥部的唐山机场开始高速运转，数不清的飞机起起落落，空气被巨大的发动机的轰鸣震动着。40岁的航行调度主任李升堂带领4位幸存的航行指挥员，一直坚守在通讯车上。由于通讯近乎瘫痪，他们只能肉眼目测各种飞机的位置，凭经验“指挥”飞机起降。
在通往机场的路上，那些光着脚甚至赤裸着身体的人们跑着，或者爬着，他们莫名地认为，只有机场才能帮他们挣脱死亡。
这一时间，李宝祥也已被人救起，他的腿被压得太久，失去了知觉。他呆坐在瓦砾上，没有见到姐姐。到处都是尸体，爸爸和妈妈也被抬出来了，他们躺在地上，脸色青紫，圆睁的眼睛像是要炸裂。邻居在一旁说：“你爸你妈走了。”李宝祥毫无反应。若干年以后，李宝祥才意识到，父母是被房梁压住，活活憋死的。
半个小时以后，李宝祥已经可以站起来，他找不到那些玩耍的街道，找不到电影院和少年宫，他觉得自己“五迷”(当地方言，意为神志模糊)了，开始梦游一样地走个不停。李宝祥还茫然地在废墟和尸体间游走，他看到一座住宅楼已经倒塌了一半，两个解放军战士刚刚爬上残余的楼体准备救人，大地又剧烈地摇晃起来，住宅楼完全塌陷到一片腾起的烟尘里，两位战士也随之消失。
据多位地震亲历者回忆，7月28日的早晨、上午和傍晚，发生了多次强烈的晃动，事实上，在此之后，唐山大地震的余震一直没有平息的迹象，直到2003年，还发生了4.4级的余震。
这天下午2点多，李洪义上了一辆运送伤员的卡车，车上躺着14名二五五医院受伤的女兵。途中，甄颖颖突然喊起来：“洪义，抱我坐起来！”20多岁的她几乎一丝不挂，只有一块布条搭在胸前，与其他伤员不同，她的身上没有明显的外伤，但惨白的脸上分明露出死亡的气息。
“再抱紧一点。”这是甄颖颖最后的一句请求。在战友的怀抱里，她的身体渐渐瘫软下去，身为医护人员，此刻除了一副臂膀，竟没有任何挽救生命的设备，这让李洪义心如刀割，他说自己永远忘不了甄颖颖临走时，那平静却渴望的眼神。
这天下午，民兵连的马连长绑着两个村民来找杜文清，说他们参与了对村里砖窑的哄抢，其他村民只是抢苇席搭窝棚，这两个人还顺手拿了三角皮带。杜文清说，抢苇席的就算了，这两个人，也等恢复秩序后再处理吧。
在唐山市区，盗抢财物的现象要更为严重。市民郭家麟清楚记得，有的人只为偷几块手表，被民兵用钩子钩住锁骨示众，在树上活活吊死。
郭家麟的房子，当时与唐山看守所仅隔一条马路。看守所的房屋和围墙在地震中全部倒塌，近在咫尺的神秘世界突然毫无遮拦地呈现，却只能看到零星几个受伤的士兵看押着几个受伤的囚禁人员。
傍晚六点多的时候，杜文清和几个同事从废墟找出一点面粉，一点酱油，琢磨着怎么利用一个金属暖水瓶把面饼烤熟。杜文清的弟弟从另一侧的市郊徒步赶来，带来了家人都还健在的消息。另外四位同事为杜文清高兴，但也更加焦躁起来。市区情况如何，亲人是死是活，他们完全没有获取消息的办法。只是听说，“市内全平了”。
1976年唐山部分数据
人口 105万(震前)
GDP 75.47亿元(1975年)
农民人均纯收入 106.1元(1975年)
长夜
不知道谁给了李宝祥一个军用小水壶，他斜挎着它，在雨水中继续“五迷”地游走，直到夜色降临，才遇到一个邻居，被领进了临时搭起的一处帐篷。
凌晨挣脱死亡，夜晚寻找栖所，这一切都更像是一种本能，无论成年人李洪义、杜文清，还是孩子李冬生、李宝祥，在7月28日这一天，他们都几乎失去了情感，多日以后，他们才突然陷入极度的恐惧和悲痛，无法自拔。
7月28日晚上，曹国成等人回到单位，继续参加救援。两天之后，李玉林才重新见到妻子，并知道他们的亲属中共有14人罹难。不过，唐山矿在地震中创造了奇迹——井下2000多名矿工陆续被营救出来，居然无一伤亡。
直到大约一周之后，李金山找到自己的姐姐，李洪义知道住在沧州的妻子平安的消息，而李冬生知道上夜班的母亲不幸遇难，已是两个多月以后。李金山、李冬生和李宝祥，都在那个漫长的7月28日失去了父母亲，后来，这几个地震孤儿成为石家庄育红学校的同学。
对于七八岁的孩子来说，父母的容貌并没有清晰存留在记忆里。李宝祥或许相对幸运一点点，他的亲属后来在废墟里挖出一张相片，那是母亲与朋友的合影。
“7·28”深夜，李冬生住进邻居搭起的帐篷，身边没有一个亲人。尽管马四叔的女儿白天即已失去脉搏，他却认为她还活着，执意把孩子也放到了帐篷里。8岁的李冬生枕在10岁女孩冰凉的肚子上，昏沉地睡去。来源：南都周刊
| 
精彩生活 
