|
|
环法王”兰斯·阿姆斯特朗已经跨越了人生的无数座大山。在挑战人体极限、成功战胜癌魔并夺得环法自行车赛七连冠后,阿姆斯特朗又决心迎接另一座大山:希望通过他成立的基金会筹集巨款,帮助美国人和癌症作斗争。以阿姆斯特朗的性格,不取得成功他是不会停下来的。
站在癌症“军团”中
今年年初的一天,兰斯·阿姆斯特朗的黑色M5宝马以近两倍限速飞驰在一条乡村高速公路上。当时,他还在狼吞虎咽着从高级外卖店买来的烤牛肉。他的双手不得不周期性地离开方向盘,并靠他的左膝来配合驾驶,因为他得拿炸马铃薯片去蘸调味汁。这个得克萨斯人的眼神告诉记者:你做你的采访,我可以边开车边吃我的午餐。
是的,从1999年开始,阿姆斯特朗就让人记住了他的眼神。2005年,当他夺得环法自行车赛七连冠的时候,这一充满杀气的眼神洞穿了对手的灵魂,让众多经验丰富的职业车手感到恐惧,挫败了他们的希望。
到达目的地后,阿姆斯特朗的午餐也吃完了。阿姆斯特朗的家坐落在阿斯丁的郊外。他到家的第一件事就是仔细地查看信件。他的目光停留在一张卡片上,上面写着“从我家到你家:Kunz家”。Kunz女士十个月前死于子宫颈脊索癌,这是一种罕见的癌症,阿姆斯特朗确信其死亡率为100%。
阿姆斯特朗认识许许多多癌症患者。斯宾塞·沙丁也是其中一个。2004年10月,只有六岁的斯宾塞被确诊患有急性淋巴母细菌白血病。多少针头已经刺进了他的血管,每一针都让他精疲力竭,痛苦难堪。斯宾塞如今已暂脱针头之苦,但是他将继续接受为期20个月的治疗,包括化疗、脊椎麻醉、防止感染等痛苦的折磨。在儿子患病之前,斯宾塞的父亲罗布就已经为阿姆斯特朗基金会(LAF)筹集了5000美元。斯宾塞好像充满了阿姆斯特朗的气质。他继续练习武术,除了连走路都没有力气的那些日子。去年10月,他和父亲还完成了一项40英里的比赛。斯宾塞是“阿姆斯特朗军团”的一名“步兵”。这一“军团”是一批积极乐观的癌症患者,他们不愿成为被动的“牺牲品”。打不死的持之以恒
阿姆斯特朗常常回忆起那个令人心寒的上午,一个肿瘤专家列出了一套治疗方案,其中包含使用博来霉素,这是一种会损害他的肺部进而令他不可能继续参加比赛的药物。后来,双丸状癌症研究的鼻祖埃恩霍恩的同伴克雷格·尼科尔斯为阿姆斯特朗做了一个基于铂金属的化学疗法方案,这不会伤及他的肺部。阿姆斯特朗的脑部也有两处受到损伤。如果按照标准的治疗不外乎采用放射的方法,但为了把对阿姆斯特朗比赛生涯的影响尽可能降到最低,尼科尔斯同意使用切除的方式来处理。
阿姆斯特朗与医生进行通力合作,不断询问病情进展。经过这一系列的过程,他终于挽救了自己的职业生涯,挽救了他的整个生命。医学专家确信阿姆斯特朗不仅给成千上万的人带来了希望,而且为癌症治疗提供了一个模板。他证明战胜癌症靠的不是魔力,而是自己对自己的承诺和信心。
布什的前任、十足的阿姆斯特朗迷比尔·克林顿曾说过,阿姆斯特朗的第二个职业生涯比他先前的更伟大。爱尔兰著名摇滚歌星博诺认为阿姆斯特朗应该去竞选政府职位。“兰斯是与众不同的,他知道山峰可以不断被征服,当他登上一座山后,他看见前面屹立着一座更大的,他不会因此感到悲观和沮丧,因为他已习以为常了。这就是阿姆斯特朗精神。”
阿姆斯特朗清楚地记得自己六岁时的一次训练课。那次他的任务是要穿越一座高山。当时正下着雨,天气很冷。美国邮政服务队总教练约翰对小阿姆斯特朗说:“从这到山顶有六公里积雪覆盖。”“嗯?”阿姆斯特朗回答道。“你无法穿越过去。”“有多少积雪?”“很多,都是雪崩留下来的。”“要是我继续前进呢?”你不能。三米厚的雪,大伙说你根本没有继续前进的路。”“谁说的?”接下来小阿姆斯特朗还不断问了很多问题,最终得到了一个满意的答复。如此这番的持之以恒会令人心烦吗?当然会。但是这对于一个一心想改变世界的人来说是有价值的。最后,小阿姆斯特朗和教练成功地登上了山峰。
千方百计筹集资金
在阿姆斯特朗看来,美国现在正处于对抗癌症最佳也是最糟糕的时期。美国政府现在每年都拨出近50亿美元用于美国国家癌症协会(NCI)的科研和培训,尽管这还远远不能和伊战的开支相比。不过,美国相关行政部门却决定把2007财年NCI的财政预算减少了4000万美元,也即47.5亿美元。
阿姆斯特朗是美国总统癌症小组的成员之一。去年8月,阿姆斯特朗获得与布什总统一起骑自行车的机会。在布什老家的农场用午餐时,布什问对抗癌症需要些什么,阿姆斯特朗回答说“需要10亿美元”。之后,阿姆斯特朗于今年1月写了一封信给布什,提醒他关于癌症资金的事情,并建议道:“是时候开始大胆主动地与每年残害56万美国人的癌症进行搏斗了。”随信还附上了一个LAF与美国癌症协会统一协作的初步计划。第二天,布什的顾问卡尔·罗夫致电阿姆斯特朗称,总统对他的主动表示赞赏,并称政府想与他合作,但是并未提及资金的问题。
考虑到在伊拉克战争和新奥尔良的重建工作中的资金投入,阿姆斯特朗表示理解,也不期望能从白宫得到多少好处。而正是这个原因,他更加卖命地工作。“我们每天同1500名癌症患者对话,但问题是,我们不能老拖着找不到突破口。”
耐克公司延长了与阿姆斯特朗的合作关系,Trek授予他“为生命而运动”的称号,其他公司也正排队为他的光辉形象“买单”,而阿姆斯特朗最感兴趣的是AmerianCentury公司。因为这家公司的一部分资产属于Stowers研究所,该学院由两名癌症存活者共同组建。 上图:去年8月,阿姆斯特朗(左)与布什一起骑自行车时向他提出向LAF的拨款。
用真诚建立“军队”
有人担心阿姆斯特朗选择从政会削弱他的影响力,但阿姆斯特朗表示:“我需要去竞选一个职位,去争取世界癌症抵抗者联合会的一个任期。”LAF已出售了6000万个黄色“Livestrong”腕带。阿姆斯特朗和他的顾问们仍在考虑如何鼓励大家点击www.livestrong.org网站来壮大他的“军团”。在这以前,阿姆斯特朗正在享受天伦之乐。他对自己的三个孩子宠爱有加,花近一半时间陪伴他们,和他们一起在农场骑自行车越野。他还坚持阅读以癌症为题材的文学作品,听取癌症专家的报告。
1997年10月,阿尔曼收到了一封陌生人的电子邮件:“我想让你知道,作为运动员,我们有着许多共同点。我已经成立了兰斯·阿姆斯特朗基金会,我知道你有你自己的组织,但如果可以的话,希望我们能一起合作。”阿尔曼当时已经患上了罕见的软骨癌。2001年,他受雇于阿姆斯特朗。阿姆斯特朗形容阿尔曼是“在对抗癌症运动中公认的最聪明的人”。
戴夫·莱昂是一个在德克萨斯TM广告公司工作了14年的老总,他将出任LAF的市场总监,他来基金会已经三个月了。2005年3月27日复活节那天,他的女儿梅雷迪思死于神经纤维肉瘤癌,年仅15岁。她与癌症做了将近一年的斗争。进入基金会之前,莱昂和阿姆斯特朗匆匆见了一面。“当时我们离得有点远,但是我能感觉到他就好像是我的家人。当你真正经历了一些事情,你会学到很多。当一个人的生命结束时,我意识到,我还有可以利用的东西。”莱昂把他的决心放在了新的工作上:将拥有共同志向的人集合到一起,鼓励他们带上黄色腕带,积极参与到抵抗癌症的战斗中来。为什么阿姆斯特朗在指挥这场“战斗”中表现得如此称职?因为人们需要呼吁关爱贫穷和疾病的冠军,需要不服输的人。阿姆斯特朗正做到了这一点。(本版文字/易超) 上图:黄色胶腕带是LAF的标志,目前将6000万名癌症患者和热心人士联系在一起。 | |
|