“我是一个兵，来自老百姓。”38年前，在重新恢复征兵的第一个年头，作为“老三届”的我，靠一份血书的真诚应征入伍，穿上绿色军装，走出长白山老爷岭罗圈沟河畔一心村老家，带着大山的气息，进入中国人民解放军的绿色方阵，在大熔炉里锤炼，整整十九个年轮。

　　在兵的年轮上，镶嵌的第一道印痕是士兵的职责。职责就是士兵的生命。入伍时新兵连首长讲的话至今响在耳边：“军人以服从命令为天职。”“他必须顺从、守纪并时刻处于戒备状态。号令一下，他必须立即赶到。命令他完成危险任务，他必须无条件地去执行。这里没有讨价还价的余地；即使冲向敌人的枪口，也必须服从命令。”“服从、顺从、守纪、勇气，这是成为一个真正的士兵的四种品格；也是造就一个真正的士兵的美德。”……在新兵连的墙报上，我曾写上“我来这里履行职责，如果我不能为祖国奉献，我就不能得到任何快乐”的豪言壮语。

　　新兵连生活结束，我奉命开赴北大荒军农生产基地参加春播。当时我心里好不是滋味，一起入伍的20名高中同学，惟独我一个人遇上这样的苦差事，他们多数人不是随连队留在县城就是去了省城哈尔滨执行任务。我只好二话不说硬着头皮顺从这一使命。早上三点半起床去机播小麦，晚上还得站岗放哨，住的是干打垒的泥巴草房，床铺是桦树条上垫枯草，吃的是高粱米饭、冻白菜、冻土豆。给家人和同学写家书，都不敢透露在部队干啥工作。有一天深夜我站哨下岗回连队班里睡觉前，在漆黑的宿舍里，独自一个人站在毛主席画像前，手举红宝书进行早请示晚汇报，对照检查，因为晚饭一碗冻土豆汤我没喝完就倒掉了。“毛主席指示我们说，贪污和浪费是极大的犯罪。”我对自己进行斗私批修，活学活用毛主席语录，一刻不走样。

　　1968年5月12日，连队指导员通知我打好背包出发到团政治处报道组报到，当一名战士报道员。当时我所在的步兵团团部调防到哈尔滨太阳岛工人疗养院，我在团报道组从事新闻报道。因工作关系，经常从太阳岛过江到当时道里区12道街上的哈尔滨日报社送稿，但哈报附近的百货商店一次也没踏进过，每次送完稿子就按时归队。

　　1969年初，我回连队参加“吐故纳新”教育，在连队入党。我的老连长张登木（曾是当年到我所在的高中学校征兵的负责人）对我语重心长地说：“扎扎实实地在基层连队锻炼，别过早留恋部队机关，对你今后成长进步有好处，连队准备让你到江苏接新兵入伍，任新兵连文书。”我正准备收心重新开始连队士兵生活，没想到团里又来了通知，让我到团里报到，参加克山县支农工作队的支农报道。

　　1969年5月10日，我又从支农一线调到军政治部宣传处报道组，赶赴珍宝岛自卫反击战前线从事战地新闻摄影，饱尝了战地新闻摄影的危险与艰辛，还有蚊虫、小咬、瞎虻三班倒的折磨。1971年5月，我接到一纸任命，在珍宝岛前线被提拔为副连职摄影干事，从此结束了士兵每年6元、7元、8元、9元钱的津贴费。庆幸的是，几年下来，用积攒的战士津贴费花120元购了一块时髦的上海牌手表，至今我还珍藏着，因为它为我分分秒秒展示兵的时空星辰。

　　斗转星移，光阴荏苒，转瞬已是十几年老兵，我兵的本色不改，还是当年那股劲，部队战备执勤、国防施工、野营拉练、抗洪抢险，从没掉过队、缺过课，每年平均有200多天奔波在基层连队。1985年7月，在军机关荣立三等功。荣获军功章不到3个月，中央军委决策精简整编，裁军百万，我积极响应。1986年元月，脱下绿色军装，我离开了军营，却没改初衷，携带来军队的晨曦，成为党的新闻事业永远的兵。

　　兵的年轮让我终生难忘，它“向我们揭示了人生的目标、生活的目的、生命的服从、生活的激情、生命的力量、良心的自由、信仰的伟大等人生的真谛，把上苍赋予我们的脆弱的自然生命塑造并升华成了具有高贵品格和坚强意志的精神生命。”

　　毕强，1968年3月入伍，在陆军某部二营四连当兵，当年5月调团报道组，赴珍宝岛自卫反击战前线，1971年任军政治部宣传处新闻干事，1968年1月转业。（黑龙江日报）